一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

陈怀恩第一次见痖弦，为拍《他们在岛屿写作－逍遥游》作家余光中的侧访，地点在台北厦门街洪范书局的仓库，「那是真的仓库，一堆轻钢架，到处是书。」谁也没想到痖弦竟盛装出现，穿西装打领带，画面的冲突感让拍摄团队有些不好意思，「我是仓库的管理员啰？」痖弦一句自嘲瞬间化解尴尬，那是陈怀恩后来接下痖弦纪录片《如歌的行板》导演工作的原因之一：「感觉他是一个有趣的人。」

2013年陈怀恩与副导演徐浩轩带着器材飞到痖弦退休后的温哥华住所。纪录片中好几个画面，痖弦在拥挤且堆满物品的狭窄空间走来走去，陈怀恩说那是他每天的「地下工作」，在没有电脑的时代，痖弦习惯把想到的事都写在纸上，随时写，餐巾纸卫生纸，什么纸都写，后来都一箱一箱的搬到温哥华，跟着古董铜器堆满空间，「除了吃饭睡觉，他大部分时间都窝在地下室，那有张圆桌，上面摆了台电脑，他喜欢跟人说话，但在温哥华没什么朋友，会用skype打给别人聊天。」

因为时差关系，痖弦常常晚上不睡觉，夜里跟台湾友人连线。但为了配合纪录片画面需要，那阵子痖弦早睡早起，带着团队穿梭在地下室，拜访固定去的理发店，买豆腐的地方，家附近的散步路线，镜头不只捕捉到温哥华入冬前最舒适的九月，还有突然「变乖」的痖弦。

痖弦，本名王庆麟，河南南阳人，17岁历经大时代动荡、开始从军，被迫远离亲人与故土，来到对他而言不像国家的国家、不是故乡的岛屿，在脑海中、在封笔前的诗作里，总有那片闪闪发亮的荞麦田。导演陈怀恩于2014年透过影像叙事，以纪录片《如歌的行板》记录与回溯痖弦的生命与作品。

结束温哥华行程，痖弦因健康考量无法搭机返台拍摄，却在陈怀恩烦恼完一轮、终于规划好接下来的拍摄企划时，突然打电话说要回台湾：「他说了很有意思的话，说自己冒着生命的危险回来，要一起完成纪录片。」

台湾的纪录片段，像是痖弦过去生活轨迹与编辑工作的视觉化：他与创世纪诗社成员，诗人张默、辛郁、碧果、管管等人为隔年诗社成立六十周年齐聚，到当时云门八里排练场会林怀民，与摄影师阮义忠喝茶聊《幼狮文艺》，跟陈义芝在国家图书馆聊担任联合报副刊主编的过往，与林亨泰见面并一起读他的诗，在八里暮色下听蒋勋读自己的诗，还去了趟彰化溪洲会吴晟和席慕容，就像他年轻时，常从台北南下找吴晟玩一样，那是痖弦熟悉的房子。

「过程中我们并没有多做解释，但他好像都知道我们在做什么，每次都给人惊喜，他甚至会主动去采访。」陈怀恩回想，或许是身为编辑的敏锐度，让痖弦与一般纪录片传主不太一样。一次痖弦跟陈怀恩说：「你要问他们（受访者）我的事情，我不在场比较好。」那是痖弦的周到细心，他不想给人压力，但考量画面需求，陈怀恩并没有采取建议，唯有一个例外，就是溪洲吴晟书屋那次取景。

「痖弦老师那天蛮狡猾的。」拍摄到一半，痖弦突然说要去厕所， 收音的小蜜蜂都没拆掉就上楼，陈怀恩从监听耳机听见冲水声后，过了许久，未见人下楼，才发现他在二楼睡着了，于是拍摄团队抓紧机会，捕捉到吴晟和席慕蓉以不同文化基础，对于自身关照的事物以及与痖弦的关系，有一段很清楚且动人的表达，陈怀恩打从心里佩服并相信：「他是故意把自己支开的。」而痖弦待人的真诚与尊重，无需言语说明：「每一位受访者都表达对拍摄的重视、对痖弦的在意，这表示过去他们的相处有足够的真诚。」

痖弦参与编辑的《创世纪》。

痖弦于联副主编时鼓励席慕蓉。

蒋勋读痖弦诗作《深渊》。

痖弦在一次聊天中跟陈怀恩说「我的诗不要解（释）」，这句话成为整部片子的后制原则，也很接近陈怀恩拍片的态度，不预先设计结果，只随时间推移看见事物的改变，包括角色内在的变化和成长，「诗是一种很尊重脑部自由的文体，不需要有太大的压力，觉得非得知道诗人在写什么，只是为了看懂，可能会错过很多东西。」

后制期间，陈怀恩让痖弦进录音室读诗，「我知道他不喜欢〈从感觉出发〉，故意一直叫他念。我喜欢去看别人虚弱的地方，当他表现出不喜欢，即便未必有答案，也要试着了解，到底他不喜欢什么。」痖弦还是念了，只念一小段，还不忘调侃自己「这样很做作」，陈怀恩说痖弦就是这样的人：「他不想辜负你，他知道你的诚意，所以他会委屈自己帮一下忙，那就是痖弦老师。」

痖弦离世后，陈怀恩传讯给痖弦的女儿，问有没有需要帮忙的地方，痖弦女儿回「想他就好」，「我倒不是用一个人在不在世去思考，而是他在你生命里的位置，就是想，很想他，仅此而已。」陈怀恩说。

陈怀恩执导纪录片《如歌的行板》，从不同视角认识痖弦的文学与为人。

《如歌的行板》纪录片捕捉痖弦在温哥华的退休生活。

图片提供：目宿媒体

※ 提醒您：禁止酒驾 饮酒过量有碍健康