如歌的行板（上）

散文

１真是孝顺、爱家的女孩。火车旅行电视节目拍摄完成后，再晚一定要搭夜班车回高雄。柴山下的发廊，己是众多期待的台语秀异歌手的她，还是帮趁家中姐妹的「洗头」日常。

二○○三年的：「台湾铁支路」，我这大叔和宛若女儿的黄妃，大半年走过半个台湾；瑞芳、贡寮、宜兰、内湾、苗栗、台中、彰化、阿里山……以为会直到南台湾的竹田，终究未能如愿，终究这是一次美好的旅程。

年代电视台的制作小组，十分的好。很多年后，不是眷恋，而是回眸十六年前，犹如父女般地温暖，不必遵循剧本，自然自在的说景点是我，唱歌是她。那般纯净、亳无风尘味的声音，往后两届金曲歌后的荣衔，黄妃，实至名归。

荧幕上的我，写作的我。其实最不舍的反而是宁可一生工作在报社，记者、副刊编辑做足二十五年，安心退休，以文学欢度晚年直到老去。遗憾的是，我没有这样的幸运，仿佛自始飘摇在风中的落叶……是我怯于争取抑或是懦弱？

安安静静，坚执原来只是文学才是终极的完美主义。明知这纷乱、虚矫的台湾原乡少的正是人文素养，多的就是自私和卑劣的民族性格；好吧，独善其身，不论蓝、绿就是要你噤声。

狭小的蕉叶形之岛，幅员三万六千平方公里，沿海地岸拥塞了两千三百万人，民主自由诚可贵，众声喧哗尽恶声。想起行过十六年前的铁道之旅，良善、朴素的乡镇，人们只求安居乐业。……内战之祸起之选举，政客何时想人民？

他们说：文学不写政治，问题是政治自始干预文学。临睡之前，静听黄妃名曲：〈追追追〉，是啊，台湾人四百年移民史所追求的实质是什么？台谚多真切：日头赤炎炎，随人顾生命。这是人性之本能，只是多心或忧愁，政客的虚矫，是台湾一再沉沦的不幸。

海潮，织锦般吮吻着砂岸。向晚的云霞，橙黄泛金，祈盼遥远的记忆别再回来；我啊，只求：安安静静看海，哪怕是在梦中流洄，但愿记忆不再来。

南高雄，北基隆。海色不一样，犹若女人的心思难懂，爱情却相与仿佛；蚀骨铭心的一夜欢爱，女人是花，男人是火，只有那一刻，童男童女才是最真实的自我，真爱，就让人流下泪来。

只求：安安静静看海。

我自始美好的回忆是少年时代，如此素朴的淡水海岸。如今怯情不去的形影已变幻，拥塞的人群，大楼四起的红树林，对岸观音山坟塔遍布。

于是很想再搭上南下或北上的列车，一个人去旅行……坐在安静的岸边，遥望织锦般涌漫而至的海潮，回家后如同宗教虔敬的写下一首诗，歌吟咏诵一次，岁月流去总无声。

２

相对绘画和文学，我有着向来具有的作为一个高标准的鉴赏者自信。从不因之主流认定的所谓：名家，就附会人云亦云的盲从称美；感谢半生在编辑、阅读、旅行的历练中，有所错觉，有所误认，却能够自我反思，一而再，再而三，绝决地静心，索求作品的独创性。

名家？未成名前的笔触，敬谨且虔诚，因之才情俱足，佳构更上层楼抑或是此后骄狂的点墨随意以成金？其实是流于世俗的自我堕落……尤其是以「艺术」之名，是啊，一幅画，抵过文学书十版、百版的价格，公关宣传、政商交谊，细看，实质是庸俗平凡。

未名的艺术家，雕塑、绘画、音乐。多少次凝看、聆听，力道、油彩、韵律……那是青春之热爱，美感之追寻；彷如在无边的黑夜渴望一抹星光映照创作的信仰，是否也扪心自问：有生之年得以真正攀登云上的顶峰？用扎实的作品印证创作心灵的艰苦奋进……印证独特的风格、美和爱的完成。

中国千年以来的水墨画以及书法，东方艺术的其来有致；那抽笔，点描，最是可见人格与风骨的生命意志。五百年来一大千，放怀且悠然，亲炙敦煌壁画拟摹的张大千果是奇人，那是宗教的古代信实，遥想边陲荒原，此去茫茫一出就是千里未知的异域……丝路、大漠、雪山、烟云，祈佛庇佑；唐代的玄奘法师不就循此前去天竺取经吗？

书法家，用心的为我的地景文字着墨，感谢未曾面识；但见笔触工整，却少了雅逸风华，只能说，书法寻常，气势欠缺。另如某一旅外音乐家，习以台湾意识作曲演奏，原乡之念，土地之爱，立意很好，一夜敬聆令我失望且不解，咏诵台湾人民和历史及山海怀，韵律之美何在？只是「政治正确」的附庸和投怀送抱……台湾人不是唱悲歌啊！

至于文学，网路小说犹如一杯流行的：珍珠粉圆。新一代人奉村上春树如神，那是日本文学呈现心灵离散、漂浪的不确定主义，不是不好，而是台湾本质的美学意涵何在？殖民地早是七十年前的史事，风格及人格的凛然独立，深切祈许，请做自己。

３

芒果肉色的：黄小鸭。书房落地窗左侧一方小风景，软塑胶的圆润如一枚它未诞生前的蛋。

仿佛静静地浮在水上，那水是凝固的一册册叠高的诗集，杨泽、许悔之、夏宇、颜艾琳……其实更像一枚极其可爱，而不忍溶水的香皂；那是二○一五年巧合的不经意邂逅，在基隆港。

荷兰艺术家：霍夫曼。放大西方日常于幼儿浴缸嬉戏的玩具，手掌盈握顿成一座五层楼高度的装置艺术，浮游在全世界著名的港岸……相约定居在基隆的编辑好友，看完黄色小鸭后，就去和平岛海鲜店晚餐。向晚时分，北上高速公路，我专注驶车，内湖，汐止，五堵，七堵……手机乍响，恶耗呼喊－－你，不必来了，十分钟前，黄色小鸭爆掉啦！他们说是被老鹰啄破的。

老鹰抓小鸭？我笑了起来。我们就喝咖啡吧，算是一次约定意外的悼念。如此回音。人生不是过程着难以预测的意外吗？原本抱持安心、相信、单纯的约定，刹那之间一切归零。讶异、失望、伤心……回眸如烟云。

港务局附设的海洋馆，我带回了两只霍夫曼版的：黄色小鸭。一只在书房，一只在座车右侧的驾驶座上；纯净如婴儿之心，神启般地竟然意外的，安顿时而躁郁降临时的突发情绪，一种绝对的静好。

笑我老来依然是不成熟的孩子气、天真、幼稚都好；也许是久违的孤寂童年，不曾有过遥远记忆的浴缸中的玩具吧？婴孩的孙儿偶而回我这祖父家居，见之书房黄色小鸭，随手嬉玩，就是最美好的小风景了。

嫩稚的、无瑕的，如破壳而出的小鸭，不就如是幼稚、可爱的婴儿，无比的美丽？

这越来越陌生的滚滚红尘，婴儿们在未来的未来，将成长为怎般之人？……我在黑夜回家的车程上，想着。侧首一右座上方的黄色小鸭，内心温慰着暖意，谢谢陪伴，书房中另一只也在静静等我回家吧？你也读诗吗？这是你和我的约定，嘘，不与人说。

4

夜留下一片寂寞，河边不见人影一个

我挽着你，你挽着我

暗的街上来往走着

夜留下一片寂寞　河边只有我们两个

星星在笑　风儿在妒

轻轻吹起我的衣角

我们走着迷失了方向

尽在暗的河边徬徨

不知是世界离弃了我们

还是我们把他遗忘

夜留下一片寂寞　世上只有我们两个

我望着你，你望着我

千言万语变作沉默

--〈苏州河边〉

原唱：姚莉、姚敏。词曲：怀玉（陈歌辛）。一九四六年百代唱片。

微绻的及肩长发，系着粉红色丝带，坐上三轮车；夏夜的轻风缓缓吹来，仿佛恋人呼唤着殷切的等待，她右手按住猛然加快的心跳，红潮忽然的羞怯，那男人真的爱我？

台北汉中街和峨眉街口的：万国戏院。没去过义大利，黑白电影中那么清纯，秀丽的奥黛莉赫本，如此英俊，健朗的葛莱哥毕克……骑着伟士牌机车的新闻记者，从大使馆脱逃的公主，永远不忘的：《罗马假期》。

男和女看完电影，送她回家吧？只见盛装打扮的美少女的百景裙在入夜的晚风中被轻轻吹起衣角，像一只歛翼的蝴蝶。不舍地眼神彼此凝望，如果回家，一定不眠思念，那么，你说，我们去哪儿散步呢？

川端桥下，上海歌手在茶座唱歌，去喝杯热茶，河的夜色一定很美丽。男的提议，女追随。夜一片黑，不是十五月上弦，上海歌手一身红花旗袍，唱着男与女不谙的华语歌，听不懂歌词，却很好听。

如果是山口淑子〈李香兰〉唱过的：〈苏州夜曲〉，这对恋人一定刻骨铭心的熟悉，新店溪畔茶座的主持人却说：下一首是：〈苏州河边〉，请来宾热烈掌声鼓励！

啊，歌声真好。但为什么不唱美空云雀的日本歌呢？女的微疑惑的问，男的以指抵唇，悄声说：今嘛是中国人的天年，禁止唱日本歌，讲日本话。……

很多年很多年后，这对恋人的小孩，不经意的听见似乎寂寞的母亲，时而轻轻的哼起这首歌。日本殖民时化教育，直到战后，小孩的父母，怀念日语，不习华语，坚持以台语交谈，哼着曲音，未谙歌词。

苏州河边，何其遥？淡水河岸，生来熟识……。小孩长大后，行遍天涯海角，终于抵达了对岸的中国苏州；石桥、吊脚老屋的黑瓦白墙，运河月色，波光如梦，半百年华的孩子，在游河的画舫上不由然轻轻唱起这首父母不谙歌词，却时而哼着曲音的难忘之歌……父早逝，母已老。仿佛替代一种最遥远的恋人纪念，是啊，夜留下一片寂寞，河边只有我们两个……含泪的我。（待续）