「走遍世界,你留下最美痕迹」 25岁男孩写给奶奶的信
图、文/《欧北来旅行观察日记》最美的,始终在最近的距离。也许,就在不久的将来妳不会记得我了,但妳确实留下了很美很美的足迹在这座岛屿。
到了23岁那年,才算真正开始学着认识台湾,两年多以来,只剩下马祖的土地还未真正踏上去。这些日子里,发现了台湾的海浪拍打海岸有三种不一样的声音;发现原来海洋有自己呼吸的频率;发现人类只不过是地球上的其中一种分子,并非食物链中的最上层。还有近千则美丽的人事物来不及与大家分享,直到我看着妳的眼睛,发现,原来我错过了这座岛上累积了75年岁月最美的妳。
「哇!我的宝贝,至少两年没看见你了,看到你真的好开心。」妳说。「我们不是过年才一起吃团圆饭吗?怎么会是两年?」我问。妳笑着,没有回答,然后拥抱我。
离家八年了,妳还生活在家里时,每次拉开家门,前脚还未踏进去就马上呼喊「奶奶!!我要吃妳煮的麻油炒饭。」十五分钟后,别人怎么模仿也学不来的味道又回到我的口中,这时,才感觉真正的回到家。
上一次吃到,是两年前了吧。
看着妳一天中重复不断的忘记自己已经吃过药,不给妳还会生气的吵闹;忘记我们前几天才一起庆祝新书即将上市共进晚餐;忘记健保卡才刚拿给我,到了医院就以为自己没带;忘记妳说过这礼拜想要跟我回花莲走一走。
与你聊起我旅行时遇见的惊奇,猛然惊觉,纪录了这么多别人的故事,却对你这七十五年来的人生,只停留在妳说过儿时是童养媳的记忆。趁着妳心情愉悦,假装闲聊的要妳说说自己,也许妳也刚好悄悄的忘掉了绝口不提过去的那份坚持,突然坦坦荡荡的对我谈起过去。原来,在妳四岁的时候就被分送出去,每天吃着番薯和土豆充饥,七岁时开始帮忙带与你年纪相差不远的孩子,就为了换取一个月十斤的米。到了十五岁那年,进撞球间当计分小姐,练就了一身好球艺,同时希望完成孩时念书的愿望,上了夜间部学习。
记不清实际在二十几岁时,到了旅馆担任清扫的服务员,赚着小费养家,直到三十一岁碍于现实压力之下,走进酒家当陪酒小姐。「因为很早就被分出去,我的亲生家庭兄弟姊妹没这么亲,而且出身低,有一次他们讲话看不起我,我就不再回去了。」妳擦了擦眼睛,嘴角有点颤抖的微笑,我故意不告诉你,其实我知道妳笑的很勉强。
因为旅行,看遍了无数美丽的风景,但就在听妳说着自己的故事时,我的眼睛离不开妳脸上的皱纹和手上因为岁月产生的斑点,才发现,不用走得太远,「美」的其中一种形式就在这里。无论妳的过去如何,妳还是含辛茹苦的将这个家带至这里,那种感谢我无法用文字言语。
「你还记得麻油炒饭怎么煮吗?」我问。「我记得你很喜欢吃啊!」接着想拿出钱包要我去买。我知道,我很难再吃到记忆中的那份「家」的味道。我也知道,在不久的将来,妳连我可能都认不太出来。
但是没关系,我会用尽全力记得妳,下一次,换妳当我的孙子吧!我会炒一份家的味道给妳。谢谢妳告诉我,不用走遍世界,最美的,始终在最近的距离。
你们呢?你们在找寻最美的那样东西,会在哪里?