我曾经不喜欢这个女明星

最近我的种种不开心，都是林心如制片的《有生之年》治愈的。

这部剧想找个时间细讲。它很像男版的《俗女养成记》，被大城市撞到头破血流的打工人回到家人身边，才发现从前拼命要逃离的那些鸡零狗碎的日常，那些一粥一饭的温暖，最治愈人心。

目前它豆瓣评分已经高达8.8，还有继续上涨的趋势。一个高赞评论是“愿意出钱请林心如一年制作100部片。

近些年林心如出品的作品越发稳了。

《华灯初上》，聚焦陪酒女群体。虽然内核有一点陈旧，但亮眼的服化道，创新的题材，都让人有眼前一亮的感觉。目前这一系列在豆瓣上最高评分是8.1分，其他两季评分也超过了7。

今年3月份，由她担任制片并主演的悬疑剧《模仿犯》，仅上线一周，就飙上了全球电视剧剧集排行榜前十。以及当下这部豆瓣评分8.8的《有生之年》，都标志着林制片又上了一个新的台阶。

前些年我还觉得林心如只能出品类似《倾世皇妃》之类的古偶玛丽苏，但其实她的触角早就延伸到更广泛也更深刻的地方，甚至比我们想象中还要走得更远。

就不得不重新审视林心如本人。

之前对林心如印象不怎么好。就算在她做制片人，做了几部很符合我审美的片子之后，我也一直在“片还不错”“人不咋地”之间反复横跳。

就在今年8月份，林心如还被骂上过热搜。起因一是女儿正面照被曝光，她发了条微博说网友不尊重隐私；二是她说更喜欢过2.14情人节，过七夕感觉像是过鬼节。难免让人感觉她是在针对大陆和大陆网友。

“情商低”一直是林心如的一个糟点。她似乎没有作为明星应有的八面玲珑，经常分不清场合，口无遮拦。

最广为人诟病的，就是在《康熙来了》上大讲周杰舌吻还有口臭。事情一出，周杰口碑跌到谷底，几乎直接断送了他的星途。

还公然说自己想做木村拓哉的小三，认为工藤静香是借子上位，两人迟早会离婚。当年看后真是倒吸一口冷气，觉得这姐太敢讲而且也太三观不正了。

后来她大婚时，霍建华全程冷脸，被网友解读为“霍建华是被逼的”。偏巧霍建华也不是个很八面玲珑的人，访谈时说“结婚后一夜醒来，粉丝群几十万人出走”，更坐实了林心如“逼婚”的事实。其实我觉得重点倒不是逼婚不逼婚，重点是大众的认知，大家就觉得林心如是配不上霍建华的。

除了情商不高之外，还有一个原因是她的颜值在美女如云的娱乐圈算不上突出，还老得很快。演《倾世皇妃》的时候就格外显老。当然对于演员来讲老也不是问题，问题是这本来就是一部古偶玛丽苏啊，作为颜值的唯一看点都没了还能看啥呢？

当年“还珠三美”中，相对赵薇和范冰冰，她个人资质似乎也平平。当时拍《还珠格格》的时候，因为林心如不够漂亮，哭戏也总演不好，拍摄过程中导演一度想把她换掉。林心如急得去找琼瑶求情，琼瑶担心节外生枝，才把她留下了。

这里还有个小插曲，当年赵薇听说她要被换掉，还特意带她去吃了顿北京烤鸭。

后来《还珠格格》大火之后，跟乘势起飞，高歌猛进的其他两人相比，林心如似乎也属于没什么事业心和规划的那种。

张铁林访谈上讲三个女孩，范冰冰最不娇气“我们在坝上骑马，没有马鞍的马，冰冰也能骑，摔下来爬上去跟男孩一样”；赵薇最有个性，经常跟导演对着干；而林心如“特别乖”，张铁林跟她对戏的时候时常听不清她在讲什么，也不敢训她，怕她哭。

综艺《亲爱的客栈》里，更可以看到她随性、不认真的那一面。直接说自己“不想竞争，不追求结果，别让我太累就行”。

对比同时从《还珠格格》出来的赵范二人，林心如已经慢了不止一步。说做演员，但兜兜转转，依然没有跳出“紫薇”的窠臼，演来演去都是同质化的角色，演技也谈不上有多大突破；说转型幕后，但拍的几部片子，依然是古偶玛丽苏；拍了一个惊悚片，票房虽说还好，却是不容质疑的烂。

那几年大家很是嘲了她一阵子，不思进取，过气了，颜值崩了，谁也没想到她后面还有这么漂亮的牌，居然成了“还珠三美”笑到最后，且走得最稳的人——说起来命运有意思的地方就在这里，当你认为一切都成定局了，后面一定会有很多你“意想不到”的事。

当然这“意想不到”也只是旁观者的“意想不到”。对于当事人来讲，可能只是默默耕耘几十年的一个结果。

看一下林心如这些年的成长轨迹，会发现她属于“一直在做一件事”的人。

她出身算得上很优越，上学的时候有很多选择，但她选择了去做艺人。后来她也反复提到“要做自己喜欢的事”。

“做自己喜欢的事”其实是一种奢侈。很多人没有做“自己喜欢的事”的自由，很多时候分不清自己到底是喜欢这件事呢，还是不得不靠这件事谋生，或者只是靠这件事来获取利益和地位。但当你有选择的时候，就能分辨出自己内心真正喜欢的是什么。

看得出林心如真的蛮喜欢影视这个领域。

当其他人都在开辟“第二战场”甚至“第三战场”“第四战场”，八面开花的时候，她一直守着自己的一亩三分地，勤勤恳恳地做演员，拍片子。

2009年，林心如成立了工作室，2010年跟于正拍了《美人心计》，剧集的爆火让她看到了古偶的市场，随后她踢开于正，自己搭班子，拍了《倾世皇妃》。

这部剧烂是烂，但赚了钱也是真的。包括后来的《京城81号》，2000万的成本，卖了4个亿的票房。她成立工作室初期，片子质量都不怎么样，但我猜她在这个过程中，积累了原始资本，练就了把握市场脉搏的本事，以及，她一直有一个制作“真正好的剧”的野心。

2012年，她作为制作人和主演，拍的《遗忘》，入围金钟奖最佳导演、灯光及男主角三个奖项。现在豆瓣评分是8.1。

2014年的《16个夏天》拿到了金钟奖戏剧节目奖。

2017年的《我的男孩》也拿到了8.1分的高分。

2019年，她还去读了一个传播管理学的硕士，2021年拿到了学位。

从2001年《还珠格格》播出，一直到现在的这20多年里，她除了影视没做别的，专心地吃一根骨头上的肉。

她很善于发现和发挥自己的优势。做演员不是第一流的，接不到自己想要的角色，那就自己做制片人，做自己想要拍的剧，再自己来演。

譬如她做《华灯初上》的初心，就是想要演妈妈桑，之前因为她长得太乖，没人找她演这样的角色。

印象挺深刻的还有，2017年，她在电影《嫌疑人x的献身》中饰演单亲妈妈陈婧。当时她就有很多全素颜出镜的镜头，法令纹、泪沟和皱纹都清清楚楚，非常符合一个辛苦谋生的单亲妈妈形象。我当时看的时候是有点惊讶，正是“容貌焦虑”到达巅峰的时候，没想到还在靠古偶剧吃饭的林心如敢这么牺牲形象。

虽然电影评分不高，片中她的发挥也有限，但至少，能看出她在影视这条路上，是有敬畏，有追求的。她没有停留在某一处。

现在我也谈不上有多喜欢她，但她身上的这些特质，以及持久地做一件事的耐心，还是让我对她有了一点改观。而且看她这些年走过的路，会有一点感慨。

我们之前的“成功经验”，还认为世界应该是属于情商高的，八面玲珑的人，但在市场化越来越充分的今天，“八面玲珑”似乎越来越不是“成功”的必要条件。更容易成功的，反而是那种有股轴劲，几十年如一日把专业、把市场研究明白的人。以明星为样本也不难发现，现在活得最好的人都属于偏简单、执着的人，譬如周迅，譬如赵丽颖，譬如林心如。

人生不怕慢，怕的偏偏是太快后的脱轨。

当然这里还有一个重要的问题：能在一口“挖不出水”的井里坚持下去，可能还要靠个人兴趣或者毅力。毅力不是人人都有，靠兴趣则靠谱得多。当你享受这件事的时候，就会不那么在乎它到底能不能挖得出水。慢慢走下去，反而能等到柳暗花明的一天。

林心如在事业上显得不那么着急，一个很重要的原因是，她用“出名”换取利益和地位的心思没那么重。她没有其他人看起来那么火急火燎的，但她坚持的时间更久，想得更远。

一个人底层的动力，是人做出选择的关键。那些动力刚开始时看起来并不明显，往往在一个又一个选择之后，人才会明白支配着自己的到底是什么。像是瞄准了不同的灯塔前进的船只，在不断对焦的过程里，因为目标不同而做出不同的选择。那些微小的选择慢慢叠加起来，让本来处在同一个起跑线上的人，慢慢走向了不同的命运分岔口。

你可能会喜欢：

微信公众号改版一段时间了，没有被星标，头条就不再有大图推送的格式，我们容易失散。如果你曾经在这里感动过，经历过，请给我们加个星标。我希望你需要我的时候，我刚好在。