我的犹太印象

（图／本报系资料照）

我在爱荷华州大念硕士时认识社会学老师柯恩，这是犹太人的菜市仔姓，意思是教士。他来自纽约，祖父母在帝俄末期移民美国避难，只会讲意第绪语。他说，犹太人跟华人很像，念书才能翻身。内人放假由伊利诺大学来，他会招待我们到林肯大道的中国餐厅陈园。一回幽幽地说，同事从不邀他到家里去坐。将近40年，他都会寄来贺年片，附上手写的草字长信，直到去年。

指导教授的专长是美国外交，帮我在俄亥俄州大争取到博士班的奖学金，应是托付同行锡尔文老师。他也是犹太人，很像留着小胡子的小熊威尼，相当友善。当时开始研发AI作外交决策分析，除了有政治心理学专家，还特别延揽一名数学博士加入行列。修习后长思，如果要提供电脑演算法，必须累积很多政治人物的心理侧写，除了有实务上的困难，不想一辈子为人作嫁。

主攻国际关系的第二专长是国际政治经济，老师波林斯一看就是犹太人，风格强悍，专门挫新生锐气，菜鸟博士应聘也由他攻坚。国关论文强调量化，他负责把关，大学念农经的我得心应手，虽获得excellent评语，却无意拿台湾经济发展当课题。老师口试问拿到博士要干嘛，志业当然是教学研究，不忘社会改造参与、针砭时事，他笑说不简单，听来应是在鼓励。

我副修比较政治学、专长族群政治，大烟枪老师莎芭德也是犹太人，钻研西班牙的少数族群，特别是加泰隆尼亚。我跟着她修两门独立学习，主题是巴斯克民族主义，光是阅读清单就提了3次，然后每个礼拜面对面讨论，那是挑战，也是快意。1年下来，她满意地表示，会在我的纪录好好写上一笔。虽然我不清楚那是什么，倒是报告发展出来的概念架构迄今还适用。

由于目睹1970年代的两次石油危机，我深知国家需要中东原油，所以避谈以色列跟阿拉伯人的纠葛，心中隐隐作痛。在228事件50周年时，张炎宪老师举办研讨会邀稿，我滥竽充数〈浩劫与认同的探索〉，不知为何生了一场病。10多年后我负责召集一场有关以色列的学术研讨会，忍不住写〈以色列的独立建国──美国的承认〉，不得不佩服犹太人。

其实，好莱坞有许多犹太人，只是改名换姓，认不出来，譬如影帝保罗‧纽曼，父母分别来自匈牙利及波兰，他主演的《战国英雄》描写战后欧陆犹太人进退两难塞浦路斯，如何搭着破旧的难民船「出埃及记号」，千辛万苦突破重围闯关上岸巴勒斯坦。大家或许没机会看过电影，但安迪‧威廉所唱悲怆主题曲《出埃及记》脍炙人口，还以为是摩西的故事。

每回阅读圣经《圣咏集》（诗篇）描写犹太人被俘虏为奴，在杨柳摇曳的巴比伦河畔，那些外邦迫害者指定来一首故乡的歌，情何以堪；身在外乡、异域蒙难，每回想到熙雍（锡安）就泪流满面，怎能唱上主的歌作乐？我也跟着噙泪不止。牙买加雷鬼宗教歌曲《巴比伦河畔》，经过迪斯可乐团邦尼M的翻唱，不知为何改弦更张为欢愉的旋律，尽管畅销，仿佛嘲讽。