我珍惜黄轩这枚「火」
《1921》开场不过20分钟。
天台之上，李达向妻子王会悟痛陈自己抵制日货的亲身经历。
他说起划着火柴的那一刻，赫然发现，火柴也是日本制造。
他如遭重击，近乎绝望：“偌大的一个国家，我们连自己的火种都没有。”
大银幕上，黄轩的声音有一丝颤抖。他转过头，眼圈一点点红了。
那一瞬，我猝不及防，竟也跟着流下眼泪。
这是整部《1921》我印象最为深刻、也最喜欢的段落之一。以至于跟朋友聊起观感，我说得最多的便是：“黄轩（演得）真好。”
昨天二刷，忍不住细究演员们的表演。
看到更多细节，也感受到人物更多微妙的、深度的、值得回味的表达。
其中最吸引我的，依然是黄轩。
很惭愧地说，在此之前，我并不太了解李达的生平。
而《1921》的一个特别之处在于，它让曾经在影视作品中着墨不多的李达成为主线人物，串起了那段充满传奇色彩的重要日子。
又幸而，导演黄建新选择了黄轩来演绎李达。
一场电影之后，我心中的李达不再只是一个名字、一个标签，更是一个有血有肉、可感可知的人。
其实，在进组之前，黄轩自己都挺忐忑。
但黄建新对黄轩特别有信心。
他认为黄轩性格里也有那种“特别执拗的劲儿”，眼神里则有一种“希望感”，因此诠释李达会挺“像”的。
果不其然——
第一场戏，黄轩把头发一剃，眼镜一戴。
黄建新喊他一起来看回放：“有点儿意思。”
再往下演，何止外形上有点儿意思，更重要的，是黄轩渐渐触到了李达的灵魂。
拿这场天台戏来说。
直击人心的，不是哪一句台词或者一个表情，而是黄轩在演绎时层层堆积、不断转变的情绪。
这一晚，李达刚与共产国际代表会面，对谈结果并不理想，他心中有些许郁卒。
回到家之后，他悻悻地，独自走上天台，点燃一支烟——在点烟时，他已经凝神看了一眼火柴。
很快，对面窗口的女孩吸引了他的视线。他露出笑脸，摸摸头，摆手哄女孩去睡觉。
紧接着，妻子王会悟端了一碗汤圆上来，走到他身边。
他把烟熄灭，接过汤圆，下意识地用汤匙搅着碗——却迟迟没吃。
最终，他放下碗，讲起自己的亲身经历。时间、地点、细节，说得清清楚楚。
显然，这个场景已在他脑海中重温无数次。
更遑论当时的心情——那种屈辱、愤懑、沉重，没齿难忘。
于是，当他说到“偌大一个国家，我们连自己的火种都没有”时，眼眶湿了，眼底泛红，声音低沉下去，“火种”两个字咬在牙根儿里，听得人跟着心颤。
李达自日本学成归国后，便加入中国共产党上海发起组，从此笔耕不辍，坚持讲学，还主编发起第一份党刊《共产党》月刊。为的就是把先进的思想撒进人民的心间。
他口中的“火种”，不是哪一根火柴，而是思想的火种、真理的曙光。
一个满怀理想照亮黑暗的人，却发现“我们连自己的火种都没有”，怎能不痛？
幸好，正如王会悟所说，“已经开始在改变了。”
这句话将李达唤回当下时空。他擦掉眼泪，连说了三声“是”，像是回应妻子，又像是承诺自己。
至此，李达的情绪由愤懑、失望转向坚毅、希冀。
而激动还没有平复。
于是，他看向妻子的泪眼，唱起一曲《国际歌》。
唱着唱着，他摇摇头，擦掉眼泪，又笑了……
漫天星光下，他笑着流泪的样子让我无比相信，夜幕那么黑，但只要心中有火种，就能够照亮前路。
这场戏并不算长，但感染力却能穿透大银幕，直戳人心。
我在一刷时便感慨设计精妙，后来看报道才知道，《国际歌》竟然是黄轩和倪妮在表演时的即兴发挥。
几句哼唱下来，两人都已经泪流满面。
我想，那一刻支撑他们的不只演员的职业素养，还有发自内心的本能。
李达是共产党人，也是文人书生。
他的热血壮志和执拗风骨，常常并驾齐驱，且相得益彰。
比如，结婚当天，心里还想着工作；
搬家遇到巡捕，担心的是《共产党》杂志被雨打湿，自己淋雨却毫不在意；
编纂杂志、写文章时，一字一句都要反复推敲，冒着危险来到租界，执意要求印刷暂停几分钟，只为将译稿中的“百姓”一词改成“人民”，因为“百姓是泛指，人民是主人”。
这些细节，都是尊重历史、尊重人物的表达。
但，还不够。
李达不只是一个符号似的榜样，他是有烟火气和人情味的。
这些生活化的细节也不少。
当李达看到新婚妻子王会悟穿着一袭白色纱裙从楼上款款下来，一时愣在那儿，眼睛里满是爱慕和惊艳。
王会悟去向黄绍兰校长借住博文女校前，李达一遍遍“培训”她的微表情和“台词”，一会说眼睛转来转去太心虚，一会让她跑几步缓解紧张情绪，说着说着把自己也逗乐了，颇有几分可爱的孩子气。
还有一场戏我非常喜欢。
毛泽东和李达是湖南老乡。两人书信往来多年，终于在上海会面。
一进家门，毛泽东就看到李达在熟练地做菜，忙道：“菜里多放辣！”
结果菜端上来，竟然一道辣的都没有。
原因很接地气：妻子王会悟口味清淡不喜辣，李达伏案工作把胃搞坏了，也早已不再嗜辣。
三人吃饭聊天，李达问起毛泽东，为啥自己每个月给湖南寄去杂志，却从未见过回款？
又一个接地气的理由：经济捉襟见肘。但毛泽东将每一笔费用都记录了下来，还特意带来账单。
李达接过账单，看都没看，直接撕毁。
他熬夜写文章，为的不是稿费，而是传递火种，唤醒四万万同胞。
是这些微小却珍贵的细节，丰满了李达的血肉，让他不仅可敬，更可感、可亲。
而黄轩的表演，又让这个人物的立起极其可信，令人共情。
可以说，黄轩在电影中每一次出场皆是高光。
我尤其喜欢他的笑容——
李达在中共“一大”代表中年纪不算轻。但他一笑，就让人想到青春正好、风华正茂，激情和干劲从骨子里往外溢。
电影接近尾声时，李达推开窗爬上屋顶，看向朝阳。
他张开双臂，呐喊了一声，笑得无比舒畅。
那一笑，让我仿佛看到火种的点燃，也真正懂了黄建新导演所说的，他“眼神里有希望”。
黄轩的笑好像一直有着传递“光”的魔力。
干净、纯粹，有磅礴的生命力，让人相信希望就在前方、未来值得期待。
这亦是他饰演的很多角色的共性。
今年口碑最佳国剧之一《山海情》中，黄轩饰演男主马得福，一位生长在宁夏西海固的扶贫干部。
他耿直、质朴，有着扎根的韧劲儿。即使面对着总也处理不完的难题，也从没想过放弃。
拍摄的三个月，黄轩都穿着马得福的衣服，说西北方言，皮肤晒出了高原红，每次风一来都吃一嘴沙子。
但他很享受拍戏的过程，也享受小马在他体内“生长”的日子。
人物的成长状态、柔情和单纯的侧面、以及人性中最宝贵的向阳而生，都如此自然地呈现，无比生动无比真实。
《只有芸知道》里，隋东风有着较大的年龄跨度。
青年的意气张扬，中年的沧桑孤独，只一个镜头就让人信服。
这是一个关于告别的故事，告别挚爱。但它并不旨在渲染伤痛，而用两颗真心证明，人生无常，但因为有爱，一瞬间也可以是地久天长。
黄轩的表演令我在心碎的同时又有被弥合的暖意。
黄轩再上一次与冯小刚合作，是电影《芳华》。
他饰演的刘峰，人生多舛却始终温和，拥有与命运握手言和的气魄。
电影里有一个长镜头。从一声枪响开始，摄像机就要一路跟着黄轩，见证他在战场上的奔跑、奋战，眼睁睁看着队友离开的痛苦，直至面临自己生命流逝的绝望……
足足6分钟，价值700万，每一个环节都必须极其精准，表演更是不能有任何差池。
而黄轩的表演一气呵成又层次分明，为这个复杂、厚重的人物注入了灵魂。
后来冯导多次表示，选黄轩选对了，因为他是一个“能给人带来信赖感的人”。
黄轩演戏极少故意设计，而是甘愿且敢于拿出自己的真情实感，去与角色互哺。
与其说他演绎角色，不如说，他沉浸于角色、成为角色。
这对演员有极高的要求——要纯粹、要专注、要足够投入，同时也令角色更有生命力、有立体感、有后劲儿。
如《妖猫传》里的白乐天，坦率、执拗、浪漫、放荡不羁，带着那么点孩子气的癫狂。这种超出观众预期的状态，源自黄轩想要打破大众对诗人的固有想象。而事实证明，这位“诗魔”的存在是电影的华彩一笔。
如《建党伟业》里的刘仁静，年纪小志气高，有着初生牛犊的激情和锐气，眼中的星火似乎一直在燃烧。
又如《黄金时代》骆宾基。我深深记得，电影结尾，骆宾基见证了萧红的去世，从病房走到满目疮痍的香港街头。他独自走着，百感交集，显得痛苦而绝望。在飞机的轰鸣声中，他泪流满面，而口中嚼着的糖，又令他面目扭曲……那富有冲击力的表演，将影片的悲凉推至高潮，成为当之无愧的点睛之笔。
你会发现，一提到黄轩饰演的角色，都历历在目。
他们的面貌、性格大不相同，但又有着本质的共性——极富信念感。
李达、刘仁静之于中国革命，马得福之于脱贫攻坚，刘峰之于对自身道德的坚持，隋东风之于对妻子的深情不殆，骆宾基之于有着鲜明时代烙印的创作……
这些角色有信念感，才能蕴含丰富的情感，爆发强大的生命力。
演员有信念感，才能不骄不躁，踏实用心，为每个角色赋予灵魂。
陈凯歌曾在综艺节目里聊起黄轩在《妖猫传》里的表演——
有一场戏，需要演出白居易久站雪地、雪落白头的效果。
为此，黄轩穿着一件薄纱衣在雪地上一站就是45分钟。
鹅毛大雪飘落在他身上，头发、眉毛、甚至睫毛上都落了雪，皮肤也冻得通红。
但黄轩毫无怨言，甚至很兴奋。他形容，冷当然冷，但心是热的，因为那是他渴求的真实。
陈凯歌再次回忆起来，仍觉得那是“电影和演出电影的演员最动人的时刻”。
这种动人，我想就源自黄轩的真——是表演中的真情流露，是无数角色打磨积淀下的真才实学，也是对于表演真诚的信念。常说现在的观众已经练就火眼金睛。能清晰辨认什么是“真”，什么是伪；也能感受到什么是刻板的“演”，什么是有血有肉的“人”。因此，我们会为真实细腻鲜活的表演所动容，也能感受到一个演员本质的内在的力量。有人说，演员是水，盛在什么容器里就是什么形；有人说，演员是一张白纸，角色是什么样就画上什么样。我觉得，黄轩是火种。平时很安静，不动声色。而一旦进入角色，就会看到他热烈的生命力和耀眼的光芒。以角色动人，用作品发声。这样的黄轩，永远值得期待。