舞姬──跳舞姊姊郑淑姬（上）
1991年冬，郑淑姬演出林怀民老师为她编的独舞〈川流〉，朱宗庆乐团现场伴奏。（陈炳勋摄影／郑淑姬提供）
喝冰水的小女孩（四岁的郑淑姬）。（郑桑溪摄影 1957年／郑淑姬提供）
1973年9月，与林怀民老师同场首度公演《夏夜》 。（郑淑姬提供）
1973年6月郑淑姬（前左）毕业前，和同为创始团员的同学们与林怀民老师合影。（郑淑姬提供）
回望跳舞的日子，云门舞集资深舞者郑淑姬最难忘那天的场景。
1978年12月16日《薪传》在嘉义首演。正值中美断交前夕，岛屿人心惶惶；热情的观众跑来后台告诉她们，看了《薪传》，我们有信心，绝对可以坚强站起来。
听到这些，舞者又哭了一次……
当时郑淑姬怀胎二个月，排练《薪传》时就决定将怀里的孩子生下来；上台首演《薪传》后，更确立了这个决心。
「想教孩子坚强独立，让体内流着热血，做一个有用的人。」郑淑姬笑着说，「如今，女儿家庭、事业都经营得不错，很欣慰呢。」
一阵海风拂来，我和淑姬姊姊漫步基隆田寮河畔，广场的中元祭花灯被吹得轻轻晃摇。
姊姊微笑的侧面也被点亮了。
港都女孩的舞蹈梦
舞台灯光乍然亮起。
音乐缓缓流泻，舞者出场──虽然淑姬姊姊个子小小的，但我一眼就认出了她。
她披着及腰长发，轻盈地飞舞，白纱舞衣随着旋律飘荡，像白鹭鸶又像一缕轻烟；有一下子，姊姊发丝缠上了肩坎，仿佛水中冒出来的维纳斯。
「跳啥物『赤脚舞』！」
郑妈妈看完云门舞集创团首季公演最后一场演出，很生气，「穿那么少，又和那些查甫囝仔揽牢牢！」
郑淑姬想起大哥好几次叨念她，「一个女孩子每天基隆、台北跑，半暝才回来，像话吗？」说着，瞪她一眼，「毕业后回咱兜的渔船公司帮忙吧！」
还来不及卸妆的郑淑姬躲在后台厕所，流下了黑色眼泪……
1953年出生于基隆的郑淑姬，自小在仁二路旁的闹区长大，家族曾经营旅社、澡堂、咖啡屋。从小，郑淑姬看着基隆传统市井的卖鱼阿伯、走江湖卖艺人或酒女、乞丐等等，形形色色众生相，早早开启了她观察人世间的眼光。初中时，郑家拓展渔船公司，鼎盛时期共拥有七艘渔船，停靠在和平岛正滨渔港。她常常邀同学去港边玩，到家里喝鱼汤，农历七月半看鸡笼中元祭的「主普坛」、「刣猪公」、「放水灯」；也喜欢爬上狮球岭砲台，从高处俯瞰基隆港的大船轻撞着海水，航向太平洋──
它，将去到什么样的远方呢？
我，会成为一个「跳舞的人」吗？
「其实，走上舞蹈这条路，完全是误打误撞！」郑淑姬笑着说，「但一脚踏入后，它却成了一生的最爱。」
十四岁读初二时，郑淑姬抱着好玩心态，「顶替」姊姊没有上完的课程，在基隆谢惠蓉老师舞蹈社学舞。学着学着，跳出兴趣，一年后考上中国文化学院舞蹈音乐科。为了弥补起步较晚的缺憾，1968至1973年五年在学期间她努力冲刺每一天，除了扎实的舞蹈、音乐及美学等课程训练，课余向苏淑慧老师学习芭蕾舞，参与公演，累积舞台经验。
「那时候总觉得，一天没有练舞，这一天就白混了！」
当别人忙于郊游、打工、翘课，郑淑姬只是专心习舞，挥汗苦练，寒暑假也不休息；就在升上五年级毕业班时，一道点燃生命的亮光照临她身上。
遇见恩师──林怀民先生
「1972年9月，科里来了一位刚从美国回来的老师，」郑淑姬回忆，「第一堂课上完，同学们就议论纷纷。」
他把迟到的同学关在门外。
他上课用手抓同学头发，要她体会脊椎拉高的状态。
他用脚踩同学的肚子，让她体会缩腹吐气的感觉。
他常常上完淑姬这一班又赶去上低年级的课，然后又空着肚子，回来继续指导下午的毕业班。
在那之前，舞蹈科学生只是一味地模仿做动作，听完老师详解每个动作内在的肌肉原理和状态，第一次，郑淑姬明白，「原来，跳舞还可以讲出道理来！」
这位怀抱热情，想为台湾舞蹈界做一件空前创举的老师，就是「云门舞集」创团总监林怀民先生。
1973年2月，郑淑姬跟随林老师在美国新闻处作〈现代舞演讲与动作示范〉，会中老师语重心长地说，「希望推动台湾有自己的现代舞团」，他激动流下眼泪，郑淑姬也感动地哭了；尤其，同学们第一次被称为「Dancer」（舞者），而不是感觉轻慢的「跳舞e」，也是在这场演讲中。
那个夏天，自信大增的郑淑姬成为「云门舞集」创团舞者之一。
在林怀民老师规划下，舞者们努力充实戏剧、国学、音乐、美术、书法、艺术史、戏剧训练等课程，并接受「武功身段」、「玛莎．葛兰姆（Martha Graham）技巧」、「芭蕾技巧」、「康宁汉（Merce Cunningham）技巧」、「李蒙和韩福瑞（Jose Limon & Doris Humphrey）技巧」等国内外名师授课，而「太极」更贯穿了云门舞者持续的学习课程。
「郑淑姬是个温柔的女孩，」
云门二十五周年时，林怀民谈到三位拓荒功臣郑淑姬、何惠桢与吴秀莲时说，「淑姬的动作与脸庞同称圆润，待人温和，在舞蹈中表露无遗。她的双臂从不咆哮嘶吼，永远是细致柔情的嘤嘤细语……」
1973年9月，云门的首演获得广大回响，郑淑姬在该场演出有机会和林老师跳双人舞《夏夜》，大受鼓励；那一刻，她内心激荡，决意投入热爱的舞蹈专业表演工作。
正滨渔港边的涛浪
正当郑淑姬在台北过着「有意义的生活」时，家里下了一道命令：立刻回基隆渔船公司当会计。
「要『买艺术』，不要『卖艺术』！」威权的父亲严厉斥责。
那时候基隆渔业一片兴盛，站在渔港边看不到海，尽是满满的船只，家里七艘渔船回港卸货时，早上五、六点，海风飕飕，淑姬就要到正滨渔港边「看鱼」，点数卸下渔船后分类的渔货及箱数，并防止误算箱数被偷走。虽然收入颇丰，郑淑姬却不停地自问：
「如果没有梦，这场睡眠又有什么意思呢？」
终于，在母亲偷偷支持下，每天傍晚五点一到，郑淑姬赶紧炒个饭填肚子，匆忙搭车到台北与何惠桢、吴秀莲三个人会合练舞。
每天都光脚在地板上练习──就是她心目中的膜拜。
那贴着带血胶布的双脚，无声地流露出现代舞者对大地之母的永恒爱恋。
多年后，郑淑姬全心投入「云门舞集」，更深刻感受到，「这么多人、一起认真地在做一件事情，那种氛围、气场，多么强大、多么震撼！」
她永远记得，那些观众看不到的开演前瞬间：
灯光暗了，妆化好了，黑暗中，舞者们在后台做着自己的动作。
每个伙伴神情专注，眼神坚定，动作精准娴熟；
暖身当下是舞者身体最美的时刻，我的眼泪就这样流下来了……
而今，忆起比自己年长十六岁，台湾报导摄影先驱的大哥郑桑溪时，郑淑姬不胜感慨：当初父亲逼我回家记帐，身为长子却热爱摄影的大哥，心里是不是也有过「接管家业」或「拥抱艺术」的挣扎呢？
「我和大哥都是时代改变氛围下打拚出来的人吧。」
郑淑姬看着远方，「或许，灵光乍现的一刹那，大哥和我这个排行最末的小妹也有着很亲近的瞬间？」（待续）