「希望他們回來，又希望他們飛黃騰達不要待在這...」雲林農村長者的孤獨告白

平日白天探访云林县古坑乡樟湖村，村庄只剩老人和狗，安静缺少活力。 图／记者黄仲裕摄影

「我心里当然希望他们可以天天回来，但我们当长辈的要替儿女想，不要干扰他们生活。」八十五岁的小云阿嬷在十一年前先生过世后独居至今，她有三个孩子，儿子在中国大陆，一个女儿在美国、另一个住台中。小云阿嬷的心情是台湾多数农村父母的写照——努力栽培孩子，希望他们去城市工作可以飞黄腾达，不要再待在乡下。

需要照顾 先想让子女公平

「云林的老人家不会觉得独居是可怜的，他们认为，我迟早有一天一定这样。」长泰老学堂执行长林金立是云林人，他看见长辈视孤单老去为生命的必然，非常「认命」。云林旅外子女对家庭的支持并不少，只是找不到更好的作法，因此常采用传统「轮伙口」模式照顾独居父母，轮流去不同的子女家住。林金立常常在高铁站遇到同乡的朋友，带着妈妈要去台北交接给另一个手足。长辈不一定喜欢，却觉得这样做对孩子来说最公平；认命的云林长辈连需要照顾时，最先考虑的都还是如何让子女觉得公平。

云林因产业单一，导致年轻人离乡打拚，古坑乡有许多独居老人。 图／记者黄仲裕摄影

产业单一 年轻人离乡打拚

云林县有台湾「农业首都」之称，是台湾从事农牧业人口最多的县市。农业养大了云林的孩子，但产业的单一也使年轻人必须远离家乡讨生活；在新北市，云林同乡会号称有八十万会员，比云林总人数六十七万更多。

云林也是个「老而孤单」的县市——六十五岁以上人口超过总人口数的百分之二十，而且六十五岁以上的人口中，五个人就有一人独居。

吃顿饭说上话 得走两小时

在平日白天探访云林县古坑乡樟湖村，村庄只剩老人和狗，安静且缺少活力。就算村里有供老人共餐的食堂，但村头到村尾至少六公里，没有大众交通工具，有的老人家为了吃顿饭、和人说上话，得走上两小时的路。七十七岁的许豊荣后来干脆不去食堂，把时间用在走路上山种田，劳动完再走两个小时回家，三餐自己简单弄，田里种的蔬菜都可以煮来吃。

关于云林县独居老人的处境，林金立认为好的社区照顾系统是最直接的解方，可以让长辈即便独居，也能自主过理想生活。

从电视为伴 到上学堂生活

小云阿嬷在先生过世后不久中风，身心俱疲，整日在屋内与电视为伴，孩子担心她，尝试过几种照顾方式，后来找到日照「长泰老学堂」，这十年来，小云阿嬷每天来「上课」，学画画、烹饪、运动，「在这里有工作、有学习，很有成就感，很好。」不想上课时就和好姊妹小月奶奶在院子喝下午茶。小月奶奶也是在先生过世后感到孤单，儿子想接她到城市，但小月奶奶不想，于是一起来日照，「我们都一样，想要自己决定生活方式。」现在，小云阿嬷的女儿每周都带着孙子回云林；她很满意现在的生活，自己快乐，也没有成为孩子的烦恼。

│更多精选推荐↓↓↓