西西里咖啡

回忆留声 ⊙图／黛安

在他离开后，我才开始学喝西西里咖啡──把黑咖啡加上雪碧和柠檬汁，从超商那儿流行来的名称。他的品味，本就普普，原本只喝现磨咖啡豆的我，却一边嘲笑着一边被感染了。

还在一起时，为了他的喜欢，我是成箱地囤了瓶装咖啡，以致把自己惯喝的豆子都摆到长了黄曲毒素。这西西里，原本只是看他喝，咕噜咕噜多爽飒似地，我也对了杯喝喝看～还真不错呢！尤其在饭后，被咖啡冲淡了甜味的雪碧，伙同清爽的柠檬把气冲上脑门，顿时解了饱足的油腻感，忍不住要「啊～！」地叹出声来。

就这样我不自觉地惯着他，从西西里，到追剧。他总是挑些男俊女美的肥皂剧，看不到半集就睡着，想跟他讨论剧情时，叫都叫不醒。要等到他被尿意逼醒时，他才会在上完厕所回座后，得意地笑称：「又被我睡了好几个女明星！」反正只是耍耍嘴皮，我也会配合著笑两声，表示赞赏他的幽默。

为什么我愿意惯着他呢？他说来我这里，就是他最最放松纾压的时刻。这话让我听着很放心，觉得他没我不行。能够让自己的男人敞开来信任，我想，正是我无可取代的保证了吧？也不知从什么时候开始，我们相处的大部分时间，不是我无奈地看着他的睡相，吞回和他聊一半的天，就是我看着电视睡着后再醒来，发现他已把剧情独自看了老远。我以为，这样也算是种平实稳妥的关系了吧？虽然不是我所希望的那样，但是女人最大的满足，不就是看着她的男人满足？

但他连出门吃顿饭都懒！「我觉得没有哪个餐厅比家里舒服。」这话听起来还蛮舒服的。他接着夸：「妳随便煮个面，都比外面餐厅好吃。」心甘情愿地，只要他来，我就当个忙碌的煮饭婆。但他老是吃饱找个剧开始看就睡着，等我换下那身油烟味的衣服到他身边，他也感觉不到。于是，我开始像个怨妇，男人就躺在身边，却不会动。

有一次，电视剧中对话实在绝妙！我硬是把他摇醒，重述情节跟他分享，他配合地模糊一笑，又睡着；我再度摇醒他，要他看回放，他有点恼地说：「有病啊？」就翻身不再理我。忽然，我觉得自己正在过着70岁时才该过的生活。于是我穿了外套，赌气打算自己出去玩一玩。走到楼下院子，我后悔着为什么不顺便把垃圾拿下来丢？旋即嘲笑自己～都要出去玩了，还想什么垃圾？但一走出社区大门就看见豆浆店，夜晚冒着热气的米浆，他可喜欢的哪！不觉买了两份，就喜孜孜往回走，要去跟他献宝。被叫醒喝热米浆，他笑得跟孩子一样开心，我也就跟着开心了。

还有一次，我去烧个开水回来，已接不上剧情，就问他刚才演了什么？没想到他一边打着手机上的电动游戏，一边敷衍我两句。我恼了，就嚷嚷：「你根本没在看嘛！剧也是你选的，开着让它演你又不看，光打你的电动，你什么都不在乎是不是？」当然我想骂的是他不在乎我，但是他还真是不在乎我呢！手机游戏打到竟微笑着！我就索性把电视关了，他才说：「有啊！我有在看啊！」但眼睛和手却离不开手机。

我常思索着该用什么理由叫他离开？「女人也要有自己的生活」那套我当然懂！但他在的时候，若是我想和朋友出去，或是自己去做点什么，他肯定不答应。他会面无表情地摇摇头，表示不准，然后什么也不说。这样一来，好像我若离开就将破坏他整个的休闲时段，也好像我准备把他丢着饿死不管......所以，我又只好留下来伺候他。任何时候朋友找我去任何活动，他向来都没兴趣参加，还是祭出那句：「外面哪有家里好？」有时候我很想叫他离开，因为我也有自己想做的事，但是看他那么无辜地坐在那儿等着吃我煮的东西，也实在不忍心开口赶他走。

所以一直在他身边寂寞着的我，到底应该怎么和他分手呢？

他没做错什么，甚至我连吵架都是在唱独角戏，面对不回嘴的他，我就像个无理取闹的泼妇。他不会和我计较，只要我停止，就又开心等待着吃我煮的东西。等我在餐后，为他调一杯西西里咖啡。在我的标准里，西西里咖啡并不是真正的咖啡，太过简单随意不讲究，就像他这个情人，也不算是个真正的情人。

后来有一天，他就忽然走了，路过被大楼剥落的磁砖砸到。这又是个什么样的死法？也真太不讲究…..在他走后，我才发现一个人煮什么都吃不完，连咖啡也是，所以我就开始对了他的西西里来喝；但是喝着西西里想一个人追剧，却又发现以前都是他负责选剧，我根本不知道该看什么…..还有生活中许多琐事，我竟然从来没有自己做过！例如要到某地的捷运换乘方式，以前只要照着他帮我查好的步骤就行，但现在我却不知道该怎么办了。以前所有电器的使用说明书只要丢给他，我就只等着怪他看太慢才搞定；以前受伤生病都只要打电话叫他来，以前只要外出他总叫我回到家报平安还被我嫌啰唆…..而现在，我自由了，却只能天天喝着西西里咖啡，来想念他的一切平凡。