《洗澡》：讲的是街坊四邻的故事，洗的是五味杂陈的生活
要说南北文化差异，洗浴文化肯定占一席之地。
“澡堂洗澡”对于北方人来说，是情怀、生活，难以忘怀的那一幕。
但对南方人来说，是羞耻、崩溃，难以迈出那一步。
还没能接受澡堂文化的南方朋友，或许可以看看张杨导演拍的这部《洗澡》。
作为一位地道的北京人，他的电影镜头下藏着老北京的魂。
虽然是一部大老爷们儿的戏，但它不乏市井的温情。
虽然只聚焦在澡堂这个小地方，但却展现小老百姓的“精神乐园”。
虽然着眼小家庭的变故，但却以小见大让观众感受到传统对现代的冲击。
洗澡，洗净身体，荡涤灵魂。
01
赤条条的来，赤条条的走，出了门分个三六九等，来了这儿都一样，这就是澡堂。
经营一家老式澡堂多年的老刘有两个儿子。
大儿子大明远赴南方打拼多年，一心向往现代都市生活。
二儿子二明有智力障碍，一直在父亲身边帮忙打理澡堂。
一天，在深圳工作多年的大明突然回到了阔别已久的家。
他西装革履的出现，与残旧的澡堂格格不入，引起了澡堂里其他人的侧目。
大明此番回家，是因为二明寄去的一幅画让他误以为父亲病重。
虽然这只是一场误会，但久未联系的父子俩之间，隔阂已深。
老刘每天和二明在澡堂里忙碌，热情招待每一位老主顾。
这些老主顾虽然有的爱争吵，有的脾气古怪，但在老刘和二明眼中，他们都是值得敬重的客人。
老刘认真倾听他们的烦恼，用自己的方式排解他们的忧愁。
澡堂虽然破旧，但洋溢着烟火味儿的人情温暖。
大明却无法融入这样的氛围。
在他看来，父亲的澡堂已经是个过时的东西，眼下的生活才叫摩登、前卫。
他对二明智力不健全也颇有微词。
买票回深圳那天，他本想早点动身，但二明非要跟去。
大明只好带着他，结果二明在拥挤的人群中走失了。
大明四处寻找，却只得在夜色中空手而归。
老刘得知二明走丢，心急如焚，冲大明发了脾气。
原来，在他心里，多年来不回家的大明是对澡堂、对这个家漠不关心的。
大明则觉得，自己出去打拼，不愿留在破旧的澡堂里，并不是什么错事。
父子俩针锋相对，把多年的怨气都发泄了出来。
所幸，第二天，二明自己回来了。
但老刘的身体却每况愈下，他像是卸下了心里的包袱，又像是再也扛不住岁月的重担。
就在大明鼓起勇气要给父亲搓澡、补偿自己多年的亏欠时，老刘安详地走了。
02
大明内疚不已，主动承担起了照顾二明的责任。
当他想把二明送去福利院时，二明的反应让他幡然醒悟：
对于二明而言，澡堂就是他的全部，离开这里，他将无所适从。
大明联想到父亲生前对澡堂和老主顾的那份珍视，对过去自己的种种不以为然感到深深自责。
他意识到，传统的东西未必都该被扫进历史的垃圾堆；
人情的温暖、亲情的可贵，是任何时尚都无法替代的。
大明决定留下来，继续经营父亲的澡堂。
在澡堂里，每个人都能抛开外面世界的身份差异，以最质朴的方式交往。
每个人的烦恼都能得到倾听、每个人的生活都被照料着……
正是这种人情味，给了许多人一个精神上的家。
可即便大明重新接纳了这种传统，现实仍不容乐观。
城市改造的大潮很快就要波及到这里。
在拆迁动员大会上，二明不愿面对现实，一度失控，但在大明悉心开导下，他终于接受了现实。
当推土机轰隆作响时，兄弟俩含泪告别了这个承载了太多故事和人情的地方。
从此，这座破旧而温馨的老澡堂，将永远活在老主顾们的记忆里。
正如大明所言：“今后我们还会在一起。活着，才是最重要的。”
尽管旧时代终将被新时代所取代，尽管亲人终会天人永隔。
但那些质朴的亲情、深厚的友情，将会是人生路上永恒的慰藉，是精神上永远的栖息地。
影片的最后，当拆迁队撤离后，又有一队人马骑着自行车驶来，他们自发地聚集在废墟之上。
镜头里，几个熟悉的身影在夕阳的余晖中模糊成剪影，二明捧着收音机，歌声在废墟上响起……
原来，那些人是为这里曾经发生过的故事，而留恋。
02
在大明与二明心里，澡堂究竟意味着什么?
对大明而言，或许以前只是个洗澡的地方，可现在，却是他灵魂的洗礼池。
当他重返故里，看到傻弟弟二明在父亲的呵护下过得简单而快乐，看到父亲对老主顾们的关爱，。
他开始反思自己在外多年追名逐利的人生。
在这个承载着亲情、友情、人情的小小天地里。
他被纯粹、质朴的情感所打动，被“上善若水”的生活态度所感化。
澡堂成为他疗愈心灵创伤、告别浮躁、回归本真的地方。
正如他所言，人活着，才是最重要的。
而对二明而言，澡堂是他的全部。离开这里，他将无所适从。
在澡堂，他是快乐的，是被需要的，是完整的一个人。
他用自己的方式表达着对父亲、对哥哥、对生活的爱。
“我爱你，我的太阳”，这首他最爱的歌，也道出了他纯净如水的心灵。
在他简单而丰盈的生命里，澡堂就是他的家，是他可以肆意歌唱、尽情欢笑的精神家园。
影片以水为媒，以澡堂为载体，展现了在物欲横流的现代社会，一方净土的珍贵。
它提醒我们：在追逐利益的路上，莫忘心灵的归处；在奔波劳碌的人生中，莫忘生命的本真。
就像片中那面“上善若水”的牌匾。
或许我们每个人，都应该在泥沙俱下的生活中，找寻自己心中那一池清澈、恬静的水。