【夏威夷小島日記】陳冠言/卡內奧赫以溫柔待我

图/Noveala

这里的鲨鱼实验室颇负盛名

卡内奥赫湾(Kaneohe Bay)位于檀香山东北方,是夏威夷群岛中面积最大的平静海湾,我所居住的小岛就位于此处。本着贪生怕死但又爱在「危险」的海中游泳的习性,每次下水时,我总是传达出强烈的意念,请求卡内奥赫温柔的对待。

如同与另一半相处,若是希望被温柔的对待,就必须先仔细地了解对方,避免触犯到他人的地雷。尽管卡内奥赫这个地名中文听起来很典雅,背后的命名由来却有另一种涵义,是夏威夷语「竹子丈夫」的意思:在原住民的传说里,一位在地妇女将她丈夫的残酷形容成是竹子锋利的边缘,最后此地就用这个略显凶残的譬喻做代称了。不过,虽然名字很凶,卡内奥赫湾基于其不易受风浪干扰的优越地理位置,实际上是夏威夷最适合进行游泳或独木舟活动的地方;也因为这里风浪实在太平静,反而不适合进行夏威夷最著名的冲浪活动。

在这个风平浪静、景色优美的卡内奥赫湾,一切看起来都很温馨,但为了不让自己出意外登上社会新闻,我对任何潜在风险皆放大检视,哪怕是机率非常低的可能性,如:鲨鱼的攻击。不像台湾通常只能在餐桌上看到鲨鱼,夏威夷海域是多种鲨鱼活动的热点,卡内奥赫湾更是世界上著名的双髻鲨孵育场之一,在特定季节还能看见刚出生的宝宝在岸边活动。在所有可见的鲨鱼里,虎鲨是对游泳者较具威胁性的物种,过去的研究曾在牠们的胃里发现各式各样东西的碎块,代表牠们有比较高的好奇心,会借由「咬一口」来测试遇到的东西可不可以吃。

受惠于丰富的生态,岛上的鲨鱼实验室也颇负盛名,脸书创办人祖克柏曾赞助他们一笔巨款,用来进行开发防鲨装置的研究。该实验室研究用的鲨鱼,可以很方便地在小岛旁钓起来,我曾在游泳时很不巧遇到他们正在钓鲨鱼,然后就被警告要离远一点,因为刚刚撒了很多饵料到海里。截至目前为止,有效的防鲨装置还没被研究出来,只能借由调整自己的行为,降低命丧卡内奥赫鲨口的风险,像是避免在牠们的用餐时间游泳,例如黎明、黄昏以及晚上(虎鲨例外,全天都是牠的觅食时间);也要避免在阴暗混浊的水域中游泳,以及注意身边是否出现行为异常的海龟或海豚;还有,千万不要游泳游得像是挣扎中的动物,不规则的水面拍击行为可能会吸引其攻击。

更值得注意的隐藏Boss

虽说卡内奥赫是鲨鱼出没的热点,但真要在游泳过程中看到牠们,并不是很容易。常见的物种一般体型很小,所以胆子也很小,在人能看到之前,牠们会抢先感知人的存在、提早逃之夭夭。当地人认为最值得小心的生物是裸胸鯙,也就是台湾俗称的钱鳗、薯鳗那类的鱼。小岛栖息的裸胸鯙体型比成年人的腿还粗,而且有主动吞咬侵犯其领地生物的习性,牙齿不仅锋利,在喉咙深处还有另一组像是异形那样的咽头齿,若是不小心被咬到,后果不堪设想。有鉴于裸胸鯙白天躲藏在珊瑚礁岩的缝隙中,与游泳活动的范围高度重叠,很容易侵犯到其领地,因此裸胸鯙可以称为隐藏Boss,是比鲨鱼更值得注意的生物。

除了野生动物,另外要小心的是在卡内奥赫湾疯狂开船的人类。夏威夷不像台湾,开船出海前要先到安检所验身分证,海岸边也没有插着一堆「禁止进入」的告示牌,相反的,在此处透过开船亲近水域是很容易的,不仅有免费的公共卸船码头供一般民众使用,很多靠近海边的房子也设有私人码头。正所谓树大必有枯枝、人多必有飙仔,尽管大部分的人都是优良驾驶,游泳时仍要提防被船只冲撞,所以我会带着浮标,浮标上插着潜水旗,让人知道我的存在,也是我向卡内奥赫展示相互理解的旗帜。

以前在台湾,我喜欢在海里游泳,常被热心群众过分担心安危,出言提醒:「会溺水的人都是会游泳的人。」身为一位兴趣和工作全是在海里的人,收到这样的关心简直像中了诅咒。可是,也多亏了畏惧这些诅咒应验的心态,我每次下水都格外戒慎恐惧。来到夏威夷,在海边游泳成为再正常不过的事,正当我发现诅咒渐渐绝迹、以为能稍微放下防备,却猛然想起美国高额的医疗费用--只要在海边受个小伤就会有破产的风险!这让人不禁感叹,最可怕的还是人类和这个社会。

请用你美丽的自然环境,温柔地治愈我吧,卡内奥赫。