向前看，向后望─ ─余光中先生的三幅画像

年轻时候的余光中。（中山大学提供）

有人问我和余光中先生见过几次面，我说次数多寡有何意义，重点是在历史现场看到什么样的画面。诸多画面已流为空白，有些也已模糊，余下三幅较为清晰的，至今悬于脑际，或左或右摇摆。

如今余先生大去，有人问我能否写几个纪念文字。他的诗、散文、评论、翻译，无需我锦上添花，倒是那三幅私藏画像可复制于此并一组余音与文友分享。

台北

淡江校园里的一首诗

第一幅画像，是一首诗。

1967年夏，淡江大学一女生骑脚踏车来我家聊天。我高中毕业没考大学，1964年来台北后虽曾在台大夜补班上殷海光等人的课，但时间不长且不是正规课程，婚后凡有大学生来访，总喜欢和他们聊一些上课内容和生活点滴。女学生来访时，吾儿半岁多，还在婴儿车里咿咿呀呀，她先和小儿拉拉手玩一玩，坐定后聊没多久就说：

「妳认识余光中老师吗？」

我说认识，但不熟。原来，她喜欢上余光中的课。她素描着校园里绿草地、大树下的景象，瞬间在我眼前幻化为一首优美的诗；在那幅诗里，诗人在为一群青春学子朗诵诗…。

「哦，余光中是那样的老师啊？」

「是呀，天气好的时候，他常一时兴起带我们到外面朗诵诗。他说坐地上如果不舒服，可以躺下来，哈哈，我是不好意思躺啦，有些男生就躺得东倒西歪，有时候余老师自己也躺下来，唱Joan Baez的歌给我们听！…」

「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」

我去后面房间把小小的国际牌唱机和Joan Baez唱片搬到客厅，和她陶醉在清澈柔美的歌声中。

当年跟女学生或其他大学生一定还聊了很多，然而，除了余光中这幅「诗里的诗」，其余画像都被婚姻蛎石磨碎了。…

──那一年，余光中虚龄四十，师大英文系副教授，也在台大、政大、淡江兼课。那一年，他也是四个女儿的父亲，且曾在三女之后痛失诞生三日即脑溢血夭折的儿子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲）。──

香港

大埔街头的汽车驾驶

第二幅画像，是他去香港中文大学执教之后。

不知他是否还带学生到草地上、大树下朗诵诗、唱民歌？第一次去他家，不好唐突问他的教学生活。我们喝着茶，听他和夏祖丽谈她妈妈林海音及纯文学半年前出版《青青边愁》的一些事；他的书大多在纯文学出版。他家的鹦鹉蓝宝宝，不时在客厅里飞起飞落，有时停在他的肩膀，怀疑的扫视着三个陌生女子的脸孔。

1978年夏，我进入《联合报》副刊组服务半年多，新闻局委托「著作权人协会」请十余位作家去香港参加书展。当时台湾还没开放观光，团员大多第一次去香港开眼界，也想逛书店买禁书。为了「安全」起见，新闻局安排团员住在弥敦道「富都饭店」；那是与国民党交好的国际奥会委员徐亨的产业。

书展开幕时，范我存代余老师来参加；说他要上课没空来，邀夏祖丽、蒋家语和我次日下午他下课后去他家喝茶坐坐。师母还教我们如何搭九广铁路至新界，又如何去他们沙田中文大学的宿舍…。

那时〈狼来了〉与乡土文学论战余音未息，我们在余家谨守为客之道，谈话尽量轻松。蒋家语当时任《民生报》记者， 1976年曾以〈关山今夜月〉获第一届联合报小说奖佳作，大学时是余光中任教政大西语系的学生，说话娇滴滴的，甚至说她跟郑元春快结婚了，不想穿西式婚纱，要在香港买中式凤仙装礼服，问老师哪里有得买？师母立即代为回答，大埔有一家，可以去看看。余老师也立即说，那要抓紧时间，妳们不是还要回去参加晚宴吗？我现在就送妳们去。

台湾文坛当时有四老名嘴，四中名嘴，四小名嘴，余老师名列四中名嘴之一，口才便给，言语幽默，开车往大埔途中对师母说：「咪咪啊，我们这匹马今天福气不浅，不但载了一位准新娘，还同时载了两个咪咪，破了历史纪录。」

师母咪咪回过头来看坐中间的咪咪，哈哈哈，一时之间，连那匹马也跟着我们笑出声（范我存与夏祖丽皆小名咪咪）。

车子转入大埔一条单行道，无处停车，余老师说：

「买好了在路口等我，要眼明手快哦，我绕两圈兜兜风。」

那家老店在巷口第二家，中国传统服饰华丽缤纷，老板娘的广东话都需靠余师母翻译，蒋家语目迷五色，试了一套又一套，好不容易挑好两套凤仙装走到巷口已过一小时，上了余老师的车直说对不起。

「曹操说，绕树三匝，无枝可依，」余老师笑道：「我比三匝还多了两匝，来香港五年，第一次绕这么多匝，算起来正好一年一匝。」

「哎哟，老师，你的算数好好哦。」蒋家语嗲声撒娇了。

「绕这么多圈也学到一个心得，每次快到那个巷口，就要稍微减速慢行，既要向前看，也要向后望。」

「老师，为什么要向后望呀？」准新娘又有话了。

「万一我开过巷口妳们就出来了，我就赶紧暂停一下，等妳们走过来上车，否则的话，等我再绕一圈回来，妳们至少得站在路边再等十多分钟…。」

我不会开车，却在余老师的车里记住了「既要向前看，也要向后望」；很简单的一句话，包容了对人的体贴，流露了对处境的观察，也暗合了写作观与生活观。

──遗憾的是，得来不易的凤仙装，并没祝福蒋家语的婚姻；离婚后也常被流言所困，2008年3月因鼻咽癌离世，比她的老师早了几千步。──

台北

时报文学奖「半个耳朵的距离」

第三幅画像，是他从香港返台后参与时报文学奖散文类评审。2005年9月，我在《行走的树》第一章〈摇奖机．赛马．天才梦─九月，以及它的文学奖故事〉写过此事，似无需重写，谨录旧文于后供读者参考。

──1980年我转到《中国时报》服务，从第三届开始参与时报文学奖作业，其中一届散文奖也差点首奖从缺，幸而被余光中的一句话扭转了结果。余教授是文艺界名嘴，说话不疾不徐，条理清晰而幽默；右手写诗左手写散文，常为时报文学奖担任新诗与散文决审。有一年评散文，最后一轮圈选，出现两篇两票的局面，其中一位评委认为两篇成绩都不够突出，建议同列甄选奖，首奖从缺。他一说完，只见余教授微微一笑，不慌不忙说道，他在香港中文大学教书时，偶而看电视转播赛马，常常看到两只马明明同时抵达终点，但裁判宣布结果时，必然有一只是冠军，另一只是亚军。说到这里，余教授停顿一下，大家不解的望着他，只见他摸着耳朵说道：「原来其间的差距只有半个耳朵的距离。」一句话画龙点晴，重新投票时，首奖顺利产生。

（历届时报文学奖评审无数，「只有半个耳朵的距离」是我认为最微妙的评审语言。我自此深记，并且深思其意。在我们的生命里，如果你能躲过「只有半个耳朵的距离」，也许就能侥幸逃过一劫。…）──

高雄

〈盖棺不论定〉，余音未息

余光中是多面向的创作者与评论者，对中外文学流变与作家成就知之甚详，1968年春（40岁）即发表〈盖棺不论定〉，细数各国各代之名家，生前死后的声望起落；从李、杜、白居易到胡适、徐志摩，从莎士比亚到庞德，洋洋洒洒论证，且摘其中几句与读者重读。

──一位作家的价值，很难获得定评，生前如此，身后亦然。生前，他容易招人曲解，致天下之恶皆归之；身后，他既已成为偶像，人们对他的溢美，也每每邻于迷信。相反地，生前享尽声誉，死后光芒毕歛或恶名横加的例子。（注：此句未完，似校对遗漏。）而无论是低估（underestimate）或者过誉（overestimate），都不是一位作家应得的报酬，也会导致文学史的混乱。──

──古人棺木已朽，议论尚犹未定。今人坟土未干，评价自然更难一致。──

同年秋天出版《望乡的牧神》，其后记最后两句也值得再读：

──一个人如果灵魂是清白的，他衣服上偶然沾来的几个斑点，终会在时间之流中涤去。

我甚至懒得伸手去拂拭。有谁，是穿着衣服走进历史的呢？──

这些五十年前的文句，预言了其后至今的傲骨与辩证。

余音未息，而脚步已远。

向前看，向后望，历史那样走来，也将这样走去。

谨此，送别余老师。