向晚阳春
图／杨之仪
阳春面是市井小民的美食，对它情有独钟来自年少时的一段美丽友谊。
「阳春面」一词的由来，据《辞海》释：「农历十月为小阳春，市井隐语逐以阳春代表十。明人所着《五杂俎．天》中云：『即天地之光，四月多寒，而十月多暖，有桃李生华者，俗谓之小阳春。』据此可见，农历十月的别称为小阳春，而阳春面刚上市之时，价格正好是十分钱一碗，好事者遂将这十分钱一碗的光面冠以阳春面美名，取其十分钱与农历十月皆为十数之故。」
考上晓明初中部那年暑假，我家搬到了台中师专附近的五廊街。开学不久就发现同班一名女孩，和我在同一站下公车，走同样的路线回家。直到我转进五廊街口，她继续前行，想知道她住何处，望着她的背影，似乎她也有所感应，在回头偷瞄的瞬间，消失在另一个巷口。
后来发现她的座位仅隔一排和我平行，老师点名时，我记住了她的名字「陈季华」。放学时和她同时上了公车下了公车，有意无意加快脚步和她并肩，她转头给我一个微笑，像初夏第一声清昂的蝉鸣，开启了一道意气相投的频率，友谊就这样奇妙的产生。人们怀念年少时的友情，只因当时鉴照了彼此的纯真，多年后想起，仍沉浸在某处的夏天。年少时的我们没有电话，没有任何可以联系的科技产品，但是我们有心。透过彼此的眼神、透过互动的声音，牵引着彼此的童真。
那时开始喜欢作梦，常以支离破碎的文字，建构一个寂寞王国，那寂寞里没有颓废沧桑，因为还不懂咀嚼，倒是孤单像针，偶尔被刺伤，在每天傍晚放学回家，面对一屋子的黑时。那年才十二岁，不懂忧郁，但懂得孤独与饥饿。几年后无意间翻阅十二岁时的日记，「怎么办？猫咪也和我一样饿得喵喵叫！」才想起继母离家，弃我们而去的那段日子。
每天下了公车，陈季华陪我走在中华路往师专的方向回家，经过几个路口，不远处的小吃摊白铁锅飘出热腾腾的烟气，所有的行人、脚踏车、汽车在这生活的蒸气里迷离起来，只有「阳春面」三个方字正气凛然高高悬挂，昭告童叟无欺，人人吃得起的招牌。口袋里的一块钱够我吃碗面，季华也陪我跟着进小店叫碗面，她常多分我一些，说回家还得吃晚餐。但我始终没告诉她，这是我的晚餐。渗淡的生活久了，以为那是日常。
阳春面老板姓高，隔桌都喊他「老高」。老高看两个小女孩常来光顾，只叫两碗面，有时他会送上一小碟猪耳朵或海带。刚上桌的阳春面飘着两三叶绿色小白菜，宽面上浮游着小撮葱花，直到现在我还记得青葱与大骨汤加上面香，三种原始食材在大碗中和合，冒着热气扑鼻而来的特殊气味，丝丝袅袅，仿佛阳春面朴实的灵魂。
中华路尽头右转衔接另一条马路，是师专的侧门，走到这儿我们通常分两路各自回家。几年前，特地回来寻找五廊街，那些洋房小院落已不复存在，还有和季华分手回家的路口也彻底的消失了。城市的灯火和霓虹灯依旧闪烁，我来回寻找数次徒劳无功，那座小洋房，那条有着师专围墙的马路，以及伸出墙外翠绿枝叶探露新蕊的鹅黄，还有马路上方天空透青的卵亮，与傍晚时分绚丽云彩丝丝缕缕挂在尽头的马路，都哪里去了？愣在原地，我想我是和当年的那个自己失散了。喟叹中回头，远处是一抹苍茫的记忆。
时节是十月，月考完的一天，季华神色凝重的说，以后不会再来上学了，她妈妈要带她回日本去。原来季华的妈妈是日本人，爸爸呢？我问。季华摇摇头，爸爸不会离开台湾。虽然当时不明白大人的世界，但隐约知道季华家是不再完整了，就如我家，不但不完整，眼看就要失去。
放学，季华陪我去吃最后一次的阳春面。吃着吃着，我们低下头，搓揉眼睛，假装碗里的热气给冲了眼。那天，回家的路走得很慢，路过师专外墙，看到路的尽头挂着半颗橘红的夕阳。季华说我们要永远记得这夕阳，它见证我们的友谊。那天天边彩绘了所有光谱的颜色，夕阳红通通，是那种锋利得能割伤情感的红，是那种碰一下就能挤出许多眼泪的红，她说我们要用笑来道别。说完，她开始大笑，我也跟着莫名的笑了起来，笑声越来越大，有如一串长长的青春烂漫，随风被远远的带走。那么多年了，那笑声仍在耳边回荡。
那天，我坚持站在路口，看着季华的背影转进她家的巷子。
我知道，当夕阳落下，一切都将改变。
有段时间，我继续去吃阳春面，感觉汤面不如从前好吃。老板看我独自一人，问是否和好朋友吵架？他问完我就哭了，感觉比失去家还孤单。老板看我掉泪，立刻加了颗卤蛋在我碗里，如果是往常会很开心，但此刻的卤蛋，却硬生生的卡在喉咙间。
不久，家被变卖，我搬到学校寄宿。最后一天，站在回家的小路上，我看着仍在尽头远处的夕阳，希望自己可以快快长大，主宰自己的人生，包括可以远行去找我的朋友。在往后成长的过程中，那轮夕阳，在心中始终是个无法填补的空洞。
直到成人，有能力清晰地回头看自己时，才发现那些年少、回忆中的温暖、热呼呼的一碗阳春面，它们都不曾逝去，始终如向晚的夕阳一直在那儿。
此后，不曾再见陈季华，但我始终记得她细长的眼睛，椭圆的脸，稚气的鼻头。多年过去，常想起她，生活得好不好？幸福吗？最终我们都必须接受融入这个现实的世界。
也许偶有沉静的哀思，或诧异的回眸，但一碗阳春面的独白，让年轻的岁月，多少呈现出人生旅游风景般的一些轮廓。