向阳

短文

二十四年的秋天，我和某个女孩在海边的旅店见面。那是恋爱的开始。

女孩突然颈子直直地，抬高和服的袖子遮住脸。

我看到那样子，察觉到自己又露出坏习惯了呀！那是感到不好意思、难过的脸。

「还是不能看脸？」

「是！不过，也没关系。」

女孩的声音柔和，说话怪怪的，所以，我有点放心。

「对不起呀！」

「没有！说没关系就没关系…。没关系呀！」

女孩放下袖子，出现有点勉强想接受我视线的表情。我避开她的眼睛，看海。

我有个习惯，直瞪着旁边的人的脸看，大部分的人都受不了。常想要改过这习惯；但是不看身边的人感到痛苦。而且，每次自己露出这习惯时，感到强烈的自我厌恶。因为，我会想到幼时失去双亲和家庭，到别人家寄养的时候，我只能看人脸色不是吗？所以才变成这样的不是吗？

有一次，我拼命想我这个习惯是别人家领养我之后才有的呢？还是在那之前在自己家就有了呢？然而，没有浮现鲜明记忆能说明这件事。

…然而，那时，我不看女孩，眼睛望向海的沙滩，那是沾满秋日阳光的向阳。这向阳突然唤醒我深埋的古老记忆。

双亲死后，我和祖父相依为命将近十年住在乡下的家。祖父眼盲。祖父多年都在同一房间同样地方的长火炉前，面向东而坐。有时动动脖子，转向南方。决不会转向北方。自从某一次我察觉到祖父这个习惯之后，我非常在意祖父的脖子只往一边转动这事儿。有时，坐在祖父前面久久瞪着他的脸看，会不会转向北边呢？然而，祖父像大约每五分钟向右转动的电动玩偶，只往南方转。因此，我觉得寂寞，也感到毛毛的。南方是向阳。我想是因为只有南方即使盲目也可以微微感受到亮光。

…现在想起这向阳。

我注视着祖父的脸，希望他转向北边，对方是盲人，自然是我直瞪着他看的时候多。从这记忆，了解到我是因此养成看人的脸的习惯。我的习惯是从在家里就有的。这习惯不是我自卑下的心灵遗物。我可以安心地自我怜悯有这习惯的我。想到这，我高兴地想跳起来。为了女孩满怀希望自己干净时，更是如此。

女孩又说了：

「我习惯了，不过，有点不好意思哪！」

那声音听来包含、对方的视线可以回到自己脸上的意思。女孩似乎从刚才就想到自己不好的举止被看到了。

我看女孩开朗的脸，女孩脸有点红了，露出狡猾的眼神，「我的脸呀！以后每天每晚就越来越不稀奇了，放心吧！」说出幼稚话语。

我笑了！对女孩骤然感到亲近。我想带着女孩和祖父的回忆到海边的向阳看看。