消融邊界的 《蒙娜麗莎》：達文西追尋真實的最後答案？
达文西最广为人知的作品《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)，就算任何不了解文艺复兴的人，都能轻易对其说道一二。这幅名画是达文西巅峰之作，根据罗浮宫的定年，创作时间从1503年开始，直到1519年结束，这17年间伴随达文西到过佛罗伦斯、米兰、罗马、法国，直到他的生命终点。 图／美联社
文／戴郁文、王健安
达文西最广为人知的作品《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)，就算任何不了解文艺复兴的人，都能轻易对其说道一二。这幅名画是达文西巅峰之作，根据罗浮宫的定年，创作时间从1503年开始，直到1519年结束，这17年间伴随达文西到过佛罗伦斯、米兰、罗马、法国，直到他的生命终点。
《蒙娜丽莎》从达文西在世时就具有影响力，达文西过世不久，它就从达文西学徒手中变成法国的王室收藏，大革命后又辗转被拿破仑用来装饰卧房，最后，它安身在罗浮宫进入大众视野，直到今日依旧是罗浮宫最受瞩目的收藏品，有超过百分之80的游客专程来看它。
▌文艺复兴三杰于佛罗伦斯交会
达文西在1499年因为战乱离开生活多年的米兰，在义大利各处寻找新赞助者。1503年他开始创作《蒙娜丽莎》，也在这一年回到佛罗伦斯。《蒙娜丽莎》创作初期，文艺复兴三杰便第一次在同时空交会。
1503年50多岁的达文西迈入了人生后半场，28岁的米开朗基罗则已出人头地，不久前完成的《圣殇像》(1499) 让他声名大噪，此时正忙着创作《大卫像》(1501-1504)。达文西后来不仅参与大卫像放置处的审查工作，1504年两位大师还在市政厅有一场大型壁画竞赛，前后都伴随着二人相看两厌的传说。
1504年，年轻的拉斐尔也来到佛罗伦斯，21岁的他才刚刚出师，相当仰慕两位大师。在佛罗伦斯停留的三、四年间是拉斐尔人生的重要阶段，戮力钻研达文西和米开朗基罗等人的艺术风格。《蒙娜丽莎》也是他的研究对象之一，不仅为它留下素写稿，甚至还有两幅明显受其影响的女性肖像画。
图为三幅出自拉斐尔的作品。1504年，21岁的拉斐尔也来到佛罗伦斯，《蒙娜丽莎》也是他的研究对象之一，不仅为它留下素写稿（图左1），甚至还有两幅明显受其影响的女性肖像画（图左2、图右1）。
▌蒙娜丽莎「神秘」吗？
经过五百多年岁月，今日的《蒙娜丽莎》已布满密密麻麻裂纹，还有些许损伤，特别是表层覆盖的透明漆因为变质造成画面黄化和暗沉。即便如此，原件图像仍是我们的观察依据。在罗浮宫专门为《蒙娜丽莎》设置的网页，可以放大观赏细节，甚至可以与不同画作对比，感受这幅杰作的特殊之处，是相当好用的工具。
在深入分析图像前，你对《蒙娜丽莎》的初步观看印象与认识是甚么呢？是如假包换的美女？仪态端庄的古代贵妇？恬静、幸福、嘲弄与哀愁并存的微笑？消失无踪却无伤大雅的眉毛？紧紧跟随观众的奇妙视线？难以理解的昏暗画面？还是灵异故事的常见题材？
也许再看两眼，渐渐觉得她的姿态不太自然，气息却又相当自在，其中似乎大有玄机？对大众而言，因时因人而异、各种相去甚远的感想都能成立，而且人人都能在丽莎身上找到各自的共鸣，似乎更推进了这幅画的神秘之说。
《蒙娜丽莎》以图像一次性地呈现大量讯息，是达文西感官能力、作画技法、科学知识、美感分析，最颠峰、最精湛的综合表达，如此难以完整言语描述的复杂性，本身就是一件魔幻的事。
除此之外，造成大众崇拜与好奇心理，也是数百年历史累积的结果。除了在16世纪启发包括拉斐尔在内的艺术家，并获得瓦萨里《艺苑名人传》的赞赏，以及之后享有三百年的王室藏品身分，最重要的是，19世纪大量浪漫派的艺术评论及优秀的版画复制品，开始在公众间形塑出浓烈的「神秘」标签。
尤有甚者，20世纪初戏剧性的窃盗故事加上大众媒体的推波助澜，使其在流行文化中的地位更胜从前，至今《蒙娜丽莎》依旧是全球最家喻户晓的艺术品。
由于名声极大，《蒙娜丽莎》有数不清的诠释与创意应用，反而可能成为人们自主欣赏这幅画的阻碍、将他人灌输的资讯当作直觉反应。无论是透过萤幕、纸本还是亲临罗浮宫现场，应尽可能以自己的眼光来理解，将注意力放在图像本身。若离开图像太远，仅是复诵前人的评论或拾人牙慧，可能会扁平化这幅画的价值，或者真正的辜负了达文西的天才。
经过五百多年岁月，今日现存于罗浮宫的《蒙娜丽莎》已布满密密麻麻裂纹，还有些许损伤，特别是表层覆盖的透明漆因为变质造成画面黄化和暗沉。 图／美联社
▌穿越印象，回到图像
《蒙娜丽莎》是一幅画在杨木板上，高79公分、宽53公分的长方形油彩画作。主角丽莎坐在椅子上，下半身随椅子朝向画面左方，只画到膝盖以上的部位。她的胸口及脸孔向观众略为旋转，让我们可以清楚看到至少四分之三正面的样貌。
一眼望去，丽莎身后是辽阔的自然景像。仔细看她肩膀两侧贴近画框的位置，各有一根小柱子，虽然只画出非常窄小的柱身，但柱子底座清晰可见。这两根柱子下方有一道矮墙档在丽莎身后。我们可以推测，这是一个类似凉廊或阳台里的位置。柱子与矮墙共同构成一个方框，框住了远处风景，也框住了丽莎的脸庞。
这幅画的主要光源并非来自丽莎身后的户外风景，而是画面前方的左上角，显然是达文西的刻意安排。整幅画就像在摄影棚里取景一般，为丽莎特意打上灯光。这样的光线效果以及旋转角度，削减了丽莎脸部五官轮廓线的存在感，例如本应该是最凸出的鼻梁棱线，因为光线的修饰而较不显眼。
观察丽莎的脸孔，无论是额头、颧骨、鼻头或下腭线，都没有鲜明的棱角或凸起，呈现出柔和、均衡的椭圆形轮廓。她的双眼没有随着脸部角度向斜前方平视，而是转到更大角度，与椅子方向垂直，注视着画面前的我们。
她的右眼瞳孔略大于左眼，两眼闪烁着不同光芒，眼神放松而平静。她没有上下睫毛也没有眉毛，却不显得怪异。丰富柔和的色阶与光影打造出丽莎脸部自然流畅的立体感，她的卧蚕膨润，额头、双颊与下腭饱满却不过于凸出；脸部中线从眉心流畅地延伸到鼻梁，再轻柔地越过人中和唇峰，最终在下巴圆润收尾，既没有刻意擡起也没有内缩，以平衡的角度展现恬静的美感。
图／罗浮宫
丽莎的左边嘴角微微上扬，嘴唇轮廓没有鲜明的界线。这个嘴型可视为自然状态下的表情，也可以是一抹若有似无的微笑。淡红色调的唇色，与整体肤色和脸部特征融为一体。细腻的光影与色调变化，赋予她的嘴唇生动、立体、温暖的质感，让这种「若有似无」的表情成为后来人人口中的「神秘微笑」。
几缕小波浪状的发丝垂在脸颊两侧，中分发型使丽莎的头顶线条更显圆润，也让脸部的椭圆形轮廓更加匀称。透色的薄纱覆盖着头顶和身体，层层叠叠、抓皱的特性在视觉上产生了膨松感，再度削弱人物肖像轮廓的边际线。
《蒙娜丽莎》整体构图相当稳定。虽然旋转的人体姿态使许多细节无法全然对称，但不只前面提到她的面容结构流畅均匀，她的人物整体外轮廓，也是一个等腰三角形，而这个三角形与整幅画作共用同一条中轴线，从上方经过丽莎的左眼，向下经过她右手中指中间的关节。她的右手掌是整个肖像最靠近观众的身体部位，叠放在左手腕前方。丽莎就像一座挺拔的金字塔，塑造出结构重心与人体份量感的效果，呈现一个很有创意的姿势。
从丽莎双手袖子上的皱折延伸向上看，两侧风景中有呼应的蜿蜒道路和河流。达文西以居高临下，近乎鸟瞰的视角描绘这一大片地景风貌，并以蓝色调和土黄色调分成上下两区。土黄色调的近景有山丘、道路、河流、拱桥和较平坦的地势，蓝色调的远景有更大面积的水域和更险峻的山势，有如奇幻世界的洪荒之地。我们可以注意到，达文西用颜色和清晰度的变化来强化透视效果，随着距离越远越蓝、越远越模糊，最远的山脉几乎与天空融为一体。
另一点值得注意的是，丽莎左右两侧的风景看似一致，却又不那么连贯。无论是水域、山脉、道路或人造建筑，没有任何一个是左右直接相连的，这在视觉上会形成一种相对动态、立体的错觉。
图／罗浮宫
达文西工作坊，《普拉多蒙娜丽莎》，约 1503-1516 年。很可能是达文西学生在达文西工作室与《蒙娜丽莎》同时创作的，是目前所知最早的复制品，为我们提供《蒙娜丽莎》原始色彩及消失眉毛一种想像的可能参考。 图／维基共享
▌栩栩如生的魔幻技法
达文西是杰出的大自然观察者，相当懂得运用自己的视觉，也懂得控制别人的眼睛。捕捉一个连续动作中的瞬间往往能制造充满生气的画面，而创造这种真假难辨的错觉，需要各种作画技巧来说服观者，这些绘画概念都有其传统，但达文西技术精湛且搭配得宜，能以更高明的手法实现。
例如许多人觉得丽莎双眼会随着观者移动，这并非达文西首创，而且在他较早期作品《美丽的费隆妮叶夫人》(c. 1495-1499) 也有同样效果，创造观者与肖像之间的互动连结。
《大卫像》和《维纳斯的诞生》用S型曲线呈现动态感的Contrapposto（对立式平衡）概念，同样也在《蒙娜丽莎》出现。其基本原理是当人物身体的一部分向某个方向移动或转动时，其他部分向反方向移动或转动，从而制造动态平衡效果。丽莎的头部和眼神朝向观众，身体则轻轻向右旋转，不仅赋予人像自然放松的气质，还增添深度和动感。
细究下来，丽莎的旋转比《维纳斯的诞生》自然许多，也比《大卫像》有更多维度。丽莎从脚、胸部、头部到眼珠细腻地分成四阶段旋转，位于腰部高度的双手与眼珠也转成同一方向，形成另一个曲线。事实上，达文西之前就曾以Contrapposto描绘女子半身肖像《抱银貂的女子》(1489-1491) ，不仅与丽莎有类似的旋转概念，手上抱的貂也呈现扭转姿态。
值得注意的是，《抱银貂的女子》手部描绘相当醒目，甚至略为突兀，无论是尺寸或肌肉张力都彰显达文西长期对手部的关注。而丽莎的手部描绘更加成熟与自然，在动态人像结构中提供相对稳定平和的视觉元素，扮演画龙点睛的角色。
图右：《美丽的费隆妮叶夫人》也有「双眼随着观者移动」效果，创造观者与肖像之间的互动连结。图左：《抱银貂的女子》手部描绘相当醒目，甚至略为突兀，无论是尺寸或肌肉张力都彰显达文西长期对手部的关注。
▌消融边界的晕涂法
除了靠肢体结构捕捉真实感，另一要素便是物体的光影与色泽。达文西最为人称颂的画技之一Sfumato（晕涂法），经过长年酝酿，在《蒙娜丽莎》有神乎其技的施展，也是丽莎双手描绘比抱貂女子更杰出的原因。
Sfumato字面意思是「如烟雾般消失」，用丰富细腻的色彩渐次融合，在明暗之间创造出难以察觉的微妙过度，避免僵直或醒目的轮廓边界，使物体看起来更加自然、立体和生动。除此之外，善用阴影与烟雾般的视觉效果，还可创造出如震动瞬间般的假象，为观者留下自行想像、感受和猜测的余地。
其实这个概念在14世纪就可看到类似运用，但因为使用媒材、创作观念的不同，也没有深刻观察人体结构、光影变化等自然元素，而显得不够细致。
以「颜色随着距离越远越模糊」和「颜色随着距离越远越蓝」来表现透视的手法也不是达文西首创，但达文西以此原则结合晕涂法让效果大为升级。我们可以比较达文西的早期画作《圣母领报》（1472）和波堤且利《圣母领报》（1489）。
它们有同样主题和构图概念，但达文西的远景以晕涂法强化了空气透视效果，增加画面的深远感，人体也以此法软化了明暗之间的过度，创造更逼真的质感。相比之下，波堤且利的轮廓线就鲜明许多，整幅画仿佛由各种象征物组合拼贴而成。
《圣母领报》是达文西20岁的作品，等到他开始画《蒙娜丽莎》时，已经50岁左右，各种技法和知识也更成熟。
上图：达文西《圣母领报》（1472），下图：波堤且利《圣母领报》（1489）。它们有同样主题和构图概念，但达文西的远景以晕涂法强化了空气透视效果，增加画面的深远感，人体也以此法软化了明暗之间的过度，创造更逼真的质感。相比之下，波堤且利的轮廓线就鲜明许多，整幅画仿佛由各种象征物组合拼贴而成。
图右为拉斐尔的《仕女与独角兽》（约 1505-1506 年），构图明显受到《蒙娜丽莎》影响，背景也以「颜色随着距离越远越模糊、越远越蓝」原则描绘，但相比达文西搭配细腻的晕涂法运用，就有截然不同的效果。
▌消融万物照无边界
背景与丽莎人物像都是成就这幅伟大作品的关键。背景除了前面图像描述时提到的动态空间感，还看到时间流动感。背景巨大的景深，从远处险峻迷蒙的山川湖海，到中段有建筑物的郊区地景，再到丽莎所在之处，如此宏伟又充满细节变化的视野，在画家有方向性的引导下，自然会产生一种时间流动感。
对一些研究者而言，甚至看到了古代与现代的串联，他们认为远处具有科幻效果的地景，有如荒芜的史前时代，透过河流、道路与丽莎左肩倾泻而下的螺旋状披肩连结达文西所在的现代。
浩瀚的大地并没有掩盖丽莎的重要性，她如一座金字塔一般屹立在中间，但大地也不因作为背景而让人忽视，两者的重要性不分轩轾。此外，传统文艺复兴肖像画的背景，主要是作为人物身分的线索、或说明所在空间，但研究者普遍无法确定《蒙娜丽莎》风景是真实或虚构，也没有任何植物能推断象征意义，这是很罕见的情况。
背景与丽莎的对比关系，可说是达文西大小宇宙思想的终极表现。在《蒙娜丽莎》中，河流、道路、山岩对比着人体的血管、肌理和骨架，透过道路、河流连结与丽莎肩头上的披肩连结，使风景与丽莎成为彼此的一部份。达文西也透过晕涂法消融了背景与丽莎之间的边界。
事实上，在达文西的世界里对万事万物的理解没有边界，没有任何框架的束缚，充满弹性，并且能连通一切，而且相当好学，因此造就了他通才的特质。也许充满消融性的《蒙娜丽莎》正是达文西内在的展现，也是他一生知识结晶的具现。
丽莎左右两侧的风景看似一致，却又不那么连贯。无论是水域、山脉、道路或人造建筑，没有任何一个是左右直接相连的，这在视觉上会形成一种相对动态、立体的错觉。 图／罗浮宫
▌文艺复兴肖像画传统
肖像在西方艺术有悠久历史，有硬币、雕像、绘画等各种形式，而且肖像的传统最早可溯源到上古、古典时代的埃及及古希腊罗马，最常见的便是用于展现权威或纪念功勋的皇帝肖像。到了文艺复兴时代，统治者仍是肖像的主要创作对象，但随着对现世生活更加重视，渐渐出现佣兵、商人或是不同类型的人物主题。
《蒙娜丽莎》其实可看到古代皇帝肖像的影子，在达文西之前的艺术家也已不断尝试人物肖像的画法，例如义大利波提且利、彼萨内罗，或北方的范艾克、杜勒都有各种突破，有时肖像还夹在宗教画中出现。这些肖像画的目的，相当程度上都是为了纪念或彰显人物，而且能够委托制作肖像基本上都有相当财富或权力，《蒙娜丽莎》的委托者就是丽莎经商有成的丈夫。
由于肖像作为一种人物身分的象征物，许多画面元素都经过精心设计。某些业主甚至会在合约中指定颜色用料，特别是蓝色在当时代相当珍贵，我们在拉斐尔作品中常看到的蓝色服饰，除了象征纯洁崇高，同是展现委托主的财力。
从这点来看，《蒙娜丽莎》也是相当独特的案例，从她身上看不到额外饰品配件，甚至没有婚戒或任何象征物，打扮低调却不失品味，此安排让观者聚焦在人物本身的容貌与气质。
在达文西之前的艺术家也已不断尝试人物肖像的画法，由左至右：义大利波提且利《手持老科西莫勋章的男子肖像画》（约1474年）、北方的范艾克《阿诺菲尼的婚礼》（1434 年）、杜勒《自画像》（1500年）。
某些业主甚至会在合约中指定颜色用料，特别是蓝色在当时代相当珍贵，我们在拉斐尔作品中常看到的蓝色服饰，例如这幅《马达莱娜·多尼》（约1506年）局部，除了象征纯洁崇高，同是展现委托主的财力。
▌达文西的晚年
文艺复兴时代没有今日的国族概念，当时义大利半岛尚未统一，分散成大小不一的诸多政权。达文西人生中的最后十几年依旧到处移动，1513年到1516年期间，文艺复兴三杰又在罗马交会。此时米开朗基罗刚完成《创世纪》，拉菲尔也在创作多幅壁画。达文西过世前三、四年的时光，在法国接受国王的赞助和礼遇，当然《蒙娜丽莎》依旧伴随其身。
达文西逝世于1519年，享年67岁。最终，《蒙娜丽莎》辗转成为法国王室收藏，留存至今成为法国国宝。图为Giuseppe Cades绘制的《达文西之死》（The Death of Leonardo da Vinci，约1780–1799） 图／The MET