斜杠中年徐国能 倾向自我突破、创新与挑战

作家徐国能出版《斜杠中年》一书，勉励年轻人要不断地输入珍贵的经验，长大后才会有更多火花。当自我的内在丰富后，就像肥沃的土地，种子掉下后，才能茁壮成长。（邓博仁摄）

写年轻时的第一台摩托车，感觉骑着车「就像一道光切开夜风的缺口，奔向一个叫自由的前方」；写儿时记忆的好滋味「京兆尹」，感叹台北的新兴餐厅，已是写满法文的菜单酒单；写学生时为合唱比赛买一双白皮鞋，父母的为难与成全。人至中年，徐国能说：「写作像是保存了日常的一闪即逝，回读自己所歌所赋，便是生命诗意的来源」。

作家、台师大国文系教授，徐国能近日再出新作《斜杠中年》（九歌出版），和年轻时相较，他说：「斜杠中年是夕阳中的慢跑，每一步都在这么犹豫而思量」最大的改变在于「感受到生命的时间限度，年轻时觉得生命仿佛是无尽的」而步入中年便开始会意识到杜甫〈壮游〉所谓的「日觉生死忙」。

■生活余韵 点亮心灯

「中年，既然感觉生命有限，那就要做更多的尝试，至少能告诉自己试过了！」和年轻时带着不得不，更多为了现实世界具多元身份，才能靠多重职能创造多样人生而选择的「斜杠」不同，徐国能的中年斜杠，更倾向自我突破、创新与挑战，也是以生命至今已建构的小宇宙，去面对更多元世界而激荡不同的可能性，徐国能说：「以丰富的自我看多元的世界，才会产生属于自我的哲学」。

「每天写一点什么，四季在字句间奔流而逝」回头看自己过去的文字，往往令徐国能轰然忆起许多流逝的时光，当写作成为日常的纪录，生活余韵总是在未来的某一瞬间点亮心灯。他说：「这一切，不脱自己的阅读经验」可以说，写作、生活的触动，来自阅读，而阅读，源于经典。

徐国能自言，论写作、论阅读，自己的启蒙师是一本《唐诗三百首》；忆及在东海大学受教于杨牧，「上世纪末，后现代主义式的反经典风潮袭来，我曾问杨牧：不论西方或中国传统文学角度看，还有必要读经典吗？」他毫不考虑回答：『当然要好好把经典读完，让自己的生命和经典结合。』徐国能认为，所谓经典，不论文学、电影或艺术作品，有其超越时空打动人心的深度与厚度，让人内心幽微处被唤醒，带来生命的触动，「自外于经典是可惜的！」

■大师仍在 持续书写

作为教育工作者，徐国能从当代看古典，认为「是养成沃土」的重要养份，好的教养，也仰赖为师者的不媚俗，要能把好的作品摆在学子面前。他自己也深受汉学家、已故的瑞典学院院士马悦然的启迪，仅管成就辉煌，但他总是亲和、慷慨「他不是学霸，而是愿意弯身倾听，乐于分享的大师，尤其愿意尊重不同文化，并理解其价值。」大师身影在徐国能看来是「温柔细致」，是在自己茫然时，能提示为学真正要义的人。

一如沉淀下来写作，一如阅读经典，中年的徐国能，不再是当年为文学奖而写，不去在乎忠于自己而写是否会在社群上被认同，他说：「文学最终救赎的还是书写者本身」即便当代充斥着KOL（意见领袖）、网红，但他仍相信「大师仍在」，他仍相信只要持续写，「至少500年后的人，知道我们这个时代在乎什么！」