【心情點滴】陳彥仲／老爸的老賓士

老爸的老宾士。图／Betty est Partout

老爸老了，他的宾士车也老了。问老爸爱车车龄多少，他能不加思索地回答：「二十一年。」但对于自家女儿的生日却唯唯诺诺，沉默苦思，最后谨慎吐出的答案，依然是错。

老爸当年入手这辆宾士，算是捡着了便宜。原车主听说是一名田侨仔，车子不过开四、五年，里程数也不高，以时价五折流入二手市场。老爸素有车厂旧识，早早得了风声，顺利抢得头香。

老爸常说，宾士车是他做为一个男人的终极梦想。可我后来发现，终极梦想可以有一号、二号……而且号次多寡并不代表重要性，每一辆梦想车都是独一无二且无可取代的。所以，当老爸开着他的梦想宾士行驶在路上，依旧毫不吝啬地赞美左前方的Volvo，右前方的Camry2.0。还好，宾士车向来沉着稳重，从来不会无端抛锚，借以跟老爸发脾气。

此外，我还发现，老爸坐进他的梦想之车后，人也失去了他一贯精打细算的抠门作风。

有一回，他花了万元以上安装汽车音响，并满脸骄傲地对我说：「一次可以放二十片CD喔！」但问题来了，老爸的休闲清单中根本没有「听音乐」这一项。他的个人收藏里，据我有记忆以来，从来没有录影、录音带，更遑论CD。而且，扭开广播，频道永远是中广，原因是「这一台声音最清楚！」

还有一次，宾士车难得出现小状况，换了零件，价格可是国产车或日产车的两倍，这么伤荷包的事，老爸竟洋洋得意地说：「妳看看，这就是宾士车！」

然而，从未启用的汽车音响，终究因老朽无法使用，在一次回厂保养时，老爸请车厂老板拆掉了。车顶天窗不知何时不再开启。我问老爸，他说担心一旦开了可能就关不起来，「一动不如一静」。车窗隔热纸因斑剥也被清除殆尽，车内风光一览无遗，以至于我坐在车里，总得摆出最佳仪态。

老宾士二十一岁，老爸八十一岁，两者同样垂垂老矣。

老宾士这阵子状况不断，也是车之常情。只是，老人开着一辆三不五时出问题的老车，总是让人心上悬着石头，摆来荡去的没得安稳。「换部车吧」，不只是我，老爸身边的阿公级朋友也纷纷推荐心目中的梦幻车，偏偏老爸这时的抠门魂就特别清醒，宁可在路上「眼睛吃冰淇淋」欣赏他的梦想二号、梦想三号呼啸而过，也不愿与老宾士诀别。

在政府发消费券那一年，老爸拿去买了阿瘦鞋，并且慎重告诉我，这是他这辈子最后一双鞋，他走的时候，要记得帮他穿上。那是2008年，老妈来不及过完，就离开人世。之后，老爸觉得他的每一天都是「赚到的」、「多活的」；他总是随时准备，挥挥手什么也不带走的，踏上同一条路和爱妻相会去。曾见证老爸载着老妈与无法自理生活的老哥，奔波于家里与医院间的老宾士，在老爸心里，应该早已列入「最后的……」系列清单上吧。