【心情點滴】橋下船槳／白塔囡仔

白塔囡仔。图／Dofa

网购途中，偶然滑到一个志工媒合平台正在征儿童病房志工。

照顾外子的日子里，时常见到一群志工穿红背心、手拿气球，穿梭在病房间。那时我总是厚脸皮，要一、两个造型气球，放于全身上下满是维生器具的丈夫旁，一瞬增添不少青春活力。

于是我点选报名键，固定于周五晚间，共四星期。我们在儿童病房游戏区集合，略带羞涩问好、自我介绍，两名领导者是同一间教会兄弟，耐心教学如何折小狗气球、魔法爱心棒、长颈鹿，一些年轻伙伴学习速度快，马上能够灵活巧变出各式造型；至于害怕气球猛然破掉的我，在隔壁小妹妹的鼓励之下，慢动作畏缩尝试，总算折出几只看起来称不上精致，但也玲珑可爱的动物，开始分组逐一拜访。

敲门后先是确认有无孩子小憩，儿童病房和成人病房实在不同，进门后没有刺鼻的药水味和亮眼的纯白，而是充满软绵温馨感。带头的组长相当健谈，与生病的孩子逗趣聊天，也适时给予家长合宜的关心；随着一间间病房的问好和康复祝福，组员手里气球也渐渐见底。

来到最后一间病房，印象很深，因为病房号码与我的生日恰好相同。

那是一间单人房，里头的孩子身穿蓝衣，头戴毛帽，一见我们，立刻朝气十足地用台语问好。家长说明天要动手术了，脸上挂着苦笑：「每次手术前，小丞都会作噩梦呢。」组长临时提议要小丞点一首最喜欢的歌，现场来个美声大合唱。那时唱了五月天的〈知足〉。

成为志工后的日子，卯足全力练唱五月天歌曲，无论〈干杯〉、〈星空〉，还是〈离开地球表面〉，满心期待下回再次见到小丞时能摆脱单纯哼歌，彻底展现美妙歌喉。

回想当年外子也是，嘴里满是破皮，手脚也让机器桎梏。过去，他每每一回家，公事包还没放好，便开始口沫横飞细说办公室大小事。那阵子我也是接连唱他爱听的日语和中文歌，每每唱到徐佳莹的〈身骑白马〉，他的双眼看不清是笑是泪，我的视线也因让泪腺霸占而数次起雾模糊。

找歌词与练唱的过程，或许也是一种治疗外子离世后一直没有好好处理的伤疤。

下个星期五，带着满满自信再次来到生日病房前，进门后发现原先躺病床的男孩已变成一位看起来才幼稚园年纪的小女孩。

直到听完柜台护理师叙述始末，我才让紧憋的泪水溃堤。小丞动手术前折了一根彩色棒棒糖，小小的卡片上国字与注音交错：「谢谢大哥哥、大姊姊，让我不害怕了。」

人生在世，互为彼此的力量；也谢谢你，小丞。