新一代「朗神」 馬林魚阿拉斯的時空穿越術

在大联盟多数打者普遍追求全垒打量产的情况下，马林鱼内野手阿拉斯反其道而行，努力击出更多的安打。他本季曾有不少时间维持4成以上打击率，目前仍以.391打击率暂居全联盟打击王。 美联社

过去二十多年，大联盟历经了多次球风转变。2000年初期，由奥克兰运动家总管比利．比恩（Billy Beane）带领的「钱球」（moneyball，另译「魔球」）革命，借由科学化的统计分析，发现高上垒率、高长打率，但打击率低的球员，长期被市场低估。这样的建军策略，让预算不多的运动家，得以与财力雄厚的大市场球队抗衡。而运动家的成功，也让俗称「赛伯计量学」（sabermetrics）的棒球统计方法，成为显学。而大约从2017年开始，越来越多打者尝试「球往天上打」的攻击策略，提高击球仰角，联盟飞球的比例增加，进一步让联盟全垒打数量大幅增加。这样的「飞球革命」造成的影响，就是大多数打者尽可能追求全垒打，即使因此让三振的次数增加，也没有关系。直到现在，这仍是多数球队主要的进攻策略。

但当所有球队都在追求最优化的进攻效率，尽可能以全垒打取得分数，三振、保送的次数都增加的时候，球打进场内的比例减少了，球赛也确实变得较为无趣。而在这样的进攻环境下，毫无长打能力，但打击率高得夸张的迈阿密马林鱼阿拉斯（Luis Arráez），可说是一个绝无仅有的独特存在。

阿拉斯去年才在明尼苏达双城拿下美联打击王，今年转队马林鱼，他的绝佳手眼协调和打击技巧，以及极端的打击型态，比去年发挥得更淋漓尽致。不仅刚开季就缔造了队史首次的完全打击纪录，官网Statcast的数据页面显示，阿拉斯的打击率（0.391）、挥空率（8.5％）、预期打击率（0.332）、被三振率（5.2％，远低于联盟平均的22％）、都是全联盟最顶级。但同时，他的击球初速（88.1）、强劲球比率（Hard Hit %，23.4％）、完全击中球心的比率（Barrel%，1.8％），却是联盟垫底的数字。球季至今进行已超过三分之一，他也仅仅只打出一支全垒打。乍看之下，阿拉斯只求把球「碰」进场内，完全不在意击球品质。但真的是这样吗？

挑战四成打击率之路是非常的艰辛，阿拉斯除了要更精准的选球外，还要应付越来越多的近身内角球。 美联社

担任MLB Network分析师的比利．瑞普肯（Billy Ripken，创下连续出赛纪录、「铁人」小瑞普肯Cal Ripken Jr. 的哥哥）就曾分析，因为阿拉斯的打击特性和近乎水平的击球仰角，只要击球初速在90英哩以上，就有很高的机率将球打成安打。也因此，虽然他较少将球打得特别强劲（官网定义「强劲击球」为95英哩以上），他仍然有极佳的预期打击率，挑战四成打击率，一点都不侥幸。

各项数据显示，阿拉斯就是一位完全没有长打能力、擅长把球打平、打到球场各个位置形成安打的「打击率魔人」。他今年的BABIP（场内球安打率）是违反常理的0.415（联盟平均为0.296），可以预期会往下修正，但生涯BABIP是远高于联盟平均的0.347，已不能用「运气好」来解释。这表示他的击球策略，就是摆明要牺牲长打、追求安打上垒。而到目前为止，他的0.391打击率，遥遥领先联盟第二名的洛杉矶道奇弗里曼（Freddie Freeman）的0.338。如果可以持续健康出赛，阿拉斯今年要拿下国联打击王奖项，机会相当高。

马林鱼总管伍佩琴(左)在赛前练习时特地拍拍阿拉斯(右)的肩膀为他打气，马林鱼队史上曾有高登和拉米瑞兹拿过国联打击王，阿拉斯本季可望成为第三位。 美联社

像阿拉斯这类「水枪型」的安打机器，在当代大联盟已经很少见，而上一个让人印象深刻的例子，当属「朗神」铃木一朗。如果把阿拉斯至今五个球季和一朗在大联盟的头五个球季拿来比较，可以发现一些惊人的相似点：两人的打击率、上垒率、长打率、OPS、BABIP、三振率等数据，几乎不相上下，而比较不同的，则是阿拉斯比一朗更会选保送（8.6％的保送率比一朗的6.3％高上许多），而一朗打全垒打的能力则更好一些。（另外，阿拉斯远远不及一朗的，则是他低于平均的守备和跑垒，跟守备能力和速度都是大联盟顶级的一朗，相差甚远。）这也难怪，在去年六月，一场双城和西雅图水手的比赛赛前，在水手担任特别助理的一朗，特地跑去跟阿拉斯打招呼，并称赞他是联盟中他最欣赏的左打者。「朗神」的当面称赞，让当时才二十五岁的阿拉斯，受宠若惊。

相较于一朗活跃的二十一世纪初，「钱球」革命才刚开始、打击率仍然被大多数球迷和管理阶层重视，阿拉斯所处的2023年，是一个相当不一样的世界。打击率已经不再被认为是一个重要的数据，投手球速也越投越快，要用一支又一支的一垒安打堆叠出马林鱼目前全队最高的WAR值，比一朗的时代，要更为困难。事实上，如果我们把时间轴再拉远，阿拉斯根本就像是个穿越时空的时间旅人，用一百多年前最流行的方式，和信奉强力棒球的现代人在大联盟场上切磋球技。

丹尼尔／制表

十九世纪下半叶，棒球刚开始在美国发展的时候，对于如何记录球员的表现，并没有明确的惯例和规范。被誉为「棒球之父」的亨利．查德威克（Henry Chadwick），算是第一位将棒球数据系统化的重要人物。查德威克在英国出生，十二岁移居纽约，他在开始接触棒球之前，打过板球（cricket）和规则类似的绕圈球（rounders）。1856年，担任记者的查德威克在纽泽西州哈德逊河河畔的乐土球场（Elysian Fields）看了一场当地球队的棒球赛，从此深深被棒球吸引。隔年，他加入周刊《纽约快艇》，从这时候开始，他就致力于棒球的报导与推广。

在查德威克将棒球数据系统化的过程中，许多单项数据，都是从历史悠久的板球借用而来。但他不久之后就发现，板球数据没有「安打」的概念，并无法准确反映棒球的个人表现和成就。1867年，查德威克服务的《纽约快艇》上的棒球纪录表，将「安打」（hit）独立列出，算是突破性的让现代棒球的打击数据，有了一个明确的方向。到了1872年，「打击率」的数据首次出现在这份刊物上，而不久之后成立的国家联盟，也将打击率定为官方数据。从此，「打击率」成为衡量打者能力最重要的指标，一直到一百多年后的钱球革命，才有了改变。

在查德威克的时代，不仅仅打击率是众人奉行的准则，现今认为得分效率最高、最让人血脉贲张的全垒打，却被认为是一个「不甚道德」的得分方式。用查德威克自己的话说，全垒打是「最简单的安打」，而且打出全垒打，让打者不需以最快的速度跑垒，「跑垒所需消耗的体力，是对打者力量和能力的考验」。同时，全垒打也让棒球失去乐趣，因为优异流畅的守备、精彩的垒间攻防，都因为一棒出墙而看不到了。

阿拉斯的打击型态，正巧是查德威克最为推崇的棒球伦理学：以优异的击球技巧，把球打进场内，形成安打，再靠着安打串连为球队攻下分数。也许这并不是最有效率的进攻方式，但却可能是最有美感、最符合棒球「历史原型」的进攻方式。当然，我们不可能再回到那个投手不投三振、打者不追求长打的「死球年代」，但当全垒打和三振已经太过泛滥，阿拉斯带给球迷的，是已经接近失传的查氏棒球美学，是最接近「古代对决现代」的投打对决。