徐正雄/在《六人行》中獨行

乍闻美国影集《六人行》中饰演钱德的马修过世,心中被一股淡淡哀伤笼罩。

屈指一算,距离初次走进《六人行》的世界,已过了三十年。那时刚从军中退伍,接掌家中经济大权,首要即是面对父母庞大债务,生活压力颇大。虽想找好友诉苦,但他们一个个不是离乡打拚,就是娶妻生子。曾经的高职「四人行」,由于其中两人爱上同一个女孩,而不相往来(幸好,多年后他们各自结婚、释怀)。

原该是人生最精采的二十三到三十三岁,走着走着,竟只剩下自己一人独行。就是那个时候,我遁入文学,也走进《六人行》的行列。他们的友谊令我欣羡,好像我高职四人行的延伸。现实压力在《六人行》的嬉闹和幽默中被化解,小钱德一岁的我,和他们一起走过影集诞生的1994年到结束的2004年。

那段人生最黑暗与孤独的时期,我因为文学而得到纾解,因为影集《六人行》不再寂寞;即便影集画下句点,每隔一段时间,我仍会找来复习。《六人行》的纯真与美好,全被冻结在影集中,现实中的四人行,在十年后却有着极大变化:生性腼腆害羞、与我交情最好的A,成了某大公司副总,五子登科,名牌与名车相随,说起话来豪气十足,和当年的他判若两人。至于另外两人,也成为了老板,可以说四人中唯有我,毫无成就。

我没有忌妒,只是缅怀过去。

2021年,《六人行》重新合体,我渴望着中断多年的剧情重新衔接,如今随着马修过世,愿望成空。一切似乎都是我的一厢情愿,人生本来就是一连串的开始与结束,很多人事物都只能活在某个时空,无论之前「几人行」,人生最后都得「一人行」,我要学习的,无非感性地追求与理性地放下。

我会永远记得马修的笑容,以及笑容后的辛苦;也会记得我曾经的四人行,记得纯真美好的青春。