野夫的《第五大奇书》

野夫记录一个属于中国农村的侧颜。（本报资料照片）

作家杨渡（左）与野夫合影。（本报资料照片）

大陆作家野夫。（本报资料照片）

大陆作家野夫曾以《江上的母亲》获台北书展大奖。（南方家园出版提供）

1，诗性文体

读野夫长篇小说《国镇》总让我想起《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》，这中国说部传统中并列为「四大奇书」的经典。而我愿将野夫此书列为当代的「第五大奇书」。

此书之奇，可以从文体、小说艺术、人性刻划三个层面来谈。

虽然有不少人评论过野夫的作品，然我以为，野夫最特别之处在文体。

1960年代，陈映真刚发表〈面摊〉〈我的弟弟康雄〉等小说的时候，引起白先勇的注意，他曾经形容：「他一来就有『文体家』的气势，文章中有一种很特殊的感性。」2009首度看见野夫《江上的母亲》一书时，我便是这样的感觉。

野夫的文体，自成风格。会写现代诗也会写旧体诗词的他，能够使用古典文学的典雅精确的文字，来呈现现代性的敏锐感受，散文中时时流露出赋比兴诸种手法，交错运用，形成绵密而深沉的「诗性文体」。

这种写作风格，使他的文字精确如金石，笔风抒情如诗词，思想深沉如史家，且能刻划极其矛盾而复杂的人性，成为感性的力量。是以称之为「文体家」当之无愧。放眼当今文坛，能有这样的功力者，已属凤毛麟角。

举例以证，「江上的母亲──母亲失踪十年祭」的开头，便是笔力万钧：

这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝，却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只须默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点虚妄的自足。

又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉，整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍曝尸于哪一片月光下……。

此种「诗性文体」，贯穿了野夫的散文集与小说。

《江上的母亲》一书，2010年甫出版便得到台北国际书展年度好书大奖。这还是大陆作家首度获此殊荣。此书中写得最复杂而深沉的，乃是作为湖北巴人后代的他，所刻划的身世，以及因身世而显现的百年巨变下的生民面貌。特别是在政治的操弄下，人性的扭曲（如〈组织后的命运〉）、变形（如〈土改毁家记事〉）、互相伤害（如〈童年的恐惧与仇恨〉）、残忍邪恶（如〈残忍教育〉）等，所有命运的悲剧，逐一显现在外婆、大伯、幺叔、瞎子哥等人的身上。

他的特殊的身世与文体，结合他所刻划的人物，形成一种沉郁雄浑的交响曲。

《江上的母亲》之后，野夫陆续出版《看不见的江湖》、《活着为了见证》等书。其内容已从逝去的故人，转而刻划着当代人物，那些活灵活现的当代江湖。他们可能是乡野传奇，如拥有巫术传统的端公、流浪民间的义人、埋名深山的高人…。那些看似随意几笔，如速描般的人物写作，却呈现出一个完全不同于外界所认识的中国。我称之为野夫的「民间江湖」。

当许多人为中国大陆忧心不已的时候，我却总是在野夫的文字里，看见一个恒常的、不变的、古老的民间中国。那是无论政治怎么折腾，庙堂要怎么改朝换代，都还维持在人心中的「江湖道义」。那里的人，还保存着最根本的人情义理。人之所以为人，那个恒常的价值还未改变。

每当对世界、对人性感到灰心的时候，我往往想起和野夫流浪各地时所遇见的朋友和他笔下的中国人。我仍愿意相信，这世界无论怎么变，在莽莽世界，茫茫人间，在冷酷冻土之上，总还存在着最根本的「人情义理」。千百年之后，即使朝代再怎么更迭，人性中那温润的一点善良根苗，依旧会萌芽重生。

即便野夫笔下的人物是那样沉郁，那样踏向悲剧，但他所流露的信念，以及追求的价值，反而更为鲜明。

如果说，野夫是一个「文体家」，一如白先勇所描述的陈映真，那么，野夫作为文体家的背后，所借以支撑起来的，毋宁更是他的思想，他的信念，以及他在民间中国所找到的那恒常之心。

２，小说艺术

以这三本散文集所描写的人物之丰富，性格与面貌之鲜明，已足以让野夫的散文自成一格，然而，在《国镇》里，他倾其所有写作的功力，所有刻划人物的绝活，全部拚上了。用金庸的话说，一甲子功力，尽在此处。

有人形容杨德昌电影里的人物，每个人物都有各自的身世，即使出镜不多的人，也因为有身世的设定，面貌鲜明，让人难忘。野夫的《国镇》亦然。出现的二、三十个主要人物，每一个都有各自的身世。每个人的身世形成了他的心性，他的人格特质，他的优缺点，最终那些人物的人性中的善与恶、光明与暗黑，交错攻伐，形成时代的大悲剧。

但要刻划这样多种面貌的人物，上自镇长、知识分子、落魄埋名乡野的女子、化身剃头师父的前民国军官、参加过袍哥会的江湖子弟、色欲横行的官员等等，下至高中生的少男、少女，蒙眬的青春情态，乃至于叫化子蛇医、粗鄙的石匠、卖淫的妓女、赚黑钱买卖人口的媒婆、承袭巴人传统的赶尸人，这种种社会上的不同阶层、三教九流，各自拥有不同的文化与传统，要用不同的文字来叙述，才能符合其性格，对有写作经验的人来说，绝对是极度艰难的考验。有些作家写起人物，无论黑道白道、高官流氓，都带着文青腔，就是缺乏这种能耐所致。

如果不是野夫曾在草根底层生活过，如果不是他「九命怪猫」般的多次经历死劫而幸存下来，如果不是他对民国历史与文化的深度浸润，如果不是他流浪江湖，混迹各个社会阶层，如果不是他对底层生活的体验，并且深度观察了各色各样的人物，了解其性格与容貌，恐怕不会有如今他那多彩而丰富的写作彩笔。以致于写剃头师父，自有一套剃头行业的江湖老规矩；写袍哥，便有袍哥的历史，敬重道义的文化内涵；写民国将军逃难，而落下了一对母女，便有与那历史若合符节的性格描写，文化底蕴。

每个人的身世，都在大历史的镜子里，可以找到各自的映像，以及那背后深沉的脉络。而每个人的面貌，又是如此鲜明、分毫不差的成为他自己。而且愈是底层人物，野夫写起来愈是充满生命力。

在《国镇》里，他可以用极为粗砺色欲的文字，刻划章石匠如何强奸那个黑心坑了他的老媒婆，而那老媒婆犹自暗喜的那种黑吃黑的奸情与恨意。也可以看见他以极其深情的文字，刻划段嬷嬷的慈悲的、恒久的爱心；或者以典雅优美的文字，刻划少女水岸茵那出淤泥而不染的清新。

从小说艺术来看，此书的人物刻划非常成功。每个人的形貌清晰，性格鲜明，身世独特，绝不重复，以致于我不禁想起《水浒传》那一百零八条好汉，每个好汉都自成一格，而野夫在此书中的功力，也不惶多让。将一个小镇的人物，有如写作一个国族的诸种人物般的舖陈开来，让他们的命运交会。

文体来自心性，应该说，也只有野夫，这流浪民间的「手艺人」（如果写作是一种手艺），这漂泊半生的心，这历经劫难的生命，才能创造出这样的小说。他不只找回中国说部的叙述传统，那种民间风貌的鲜明与活力，更且创造出一种「诗性文体」的小说艺术。

３，国族寓言

然而，野夫的文字并不纯粹是写实的，更多时候，作为诗人的他的文字，往往写实中，深寓隐喻；场景里，暗含象征。那正是「诗性文体」才会有的手笔。这种手笔，在此书中不胜枚举，可以留待未来的文论家去慢慢评说。一如有人可以细说《红楼》一样。

为示此说不虚，在此先举个例子。写文革前夕，国镇的群蛇狂舞那一段，简直像极了时代的寓言。

蛇们在浊波中交臂接踵地优美扭动，只有水被无数次切割的声音。目瞪口呆的人们汗毛倒竖，在这无声的挑衅下终于忍无可忍，遂频繁出动。手执竹竿朝水面乱打，不时有死蛇翻出白肚被挑上岸。然而蛇们不惊不避，也不上岸攻击，依旧蜿蜒舞蹈，前赴后继地被集体驱赶向死。

人蛇之战－不，应该是人对蛇的屠杀--持续到黄昏，蛇的数量似乎仍旧不减。河岸上尸横遍野，血水使小河泛滥出霞光的灿烂。倦怠且黔驴技穷的镇人们毛骨悚然，束手无策之际，终于阴云堆积。闷雷从天边滚来如蒙面客的马车，一场暴雨洗净了现场。当人们回到各自的彩廊上避雨再看时，河上一蛇俱无，逝无踪迹。仿佛一切都不曾发生，而只是经历了一场向晚的噩梦。

朱叫花绝对目睹了这场暴乱，镇人们看见他非常稀罕地，独自在雨中的河岸窃窃漫步。他看着衰草丛中伤残死亡的蛇，兀然泪下；这些他熟悉的生灵，甚至是他赖以为生的生灵，就这样在夏天无辜被击毙。他口中念念有词，谁也不知道是在哭丧还是在诅咒。他心有戚戚，决定夜里去拜访一下许久未见的覃端公。

一切都复归平静的当夜，惊魂未定的人们，开始预感到时代的劫难将至。

此文看似以蛇之狂舞向死，描写大难将至，文革来临前夕的天象。然而，这岂只是一种描述而已？那些蛇族，难道不是多次政治运动中，人们「不惊不避、也不上岸攻击，依旧蜿蜓舞蹈，前赴后继地被集体驱赶向死」的象征吗？那惊心动魄的死亡，何尝不是大历史的隐喻？

从文学的寓意来看，野夫的野心，正是要以一个边远的小镇「国镇」，来象征「国族」的大历史。

然而，我愿称誉此书为「第五大奇书」，毋宁是它对人性的刻画。

还记得野夫写作之初，我有幸先睹为快，看到起首的群蛇狂舞这一段，忍不住击掌叫好。当我知道他即将写作的是文革，更明白了这是一部长篇的开头，未来会是传世的经典。

然而我也深知文革难写。写过的人太多了，内容面向丰富，但主题所限，往往离不开政治迫害、政治斗争。如果走入旧路，那就可惜了。而文革是如此复杂而多面，特别是我最好奇者，是什么样的政治运动，足以动员出人性中最极端的恶，使人互相伤害，互相杀伐，至死不休。那是要多大的恐惧，多深的仇恨，才能爆发出来呢？为什么文革可以一夕之间，激发出人性之恶？仅仅是用领袖的指示、上层的政治斗争、民间的内部矛盾、各地派系的冲突等等，都不足以解释那全中国各地，全面卷动起来的狂乱仇恨、武斗死亡。那是多么复杂的人心与人性啊！

我以此询之于野夫。他沉静的深思着说：「我想写的，便是那深层的人性与人心。」

构成为一个小镇所应有的人物，每个人的内心，都潜藏着自己的明与暗的欲望、爱恨、私心、品德、真诚等等。本来，那些小奸小恶、私欲私心，并不至于构成对社会的影响力，甚至在承平时代，他们并不足以影响到任何人。然而，一旦政治运动来临，人性中的小奸小恶、私心私欲，乃至恶的本性，便成为一个巨大的动力，用政治驱动起来，成为足以致命的铡刀。

人性之恶是相激相荡的，像一个可怕的螺旋，愈旋愈紧，直到所有人？在「恶之轮回」里，几乎是忘情般的互相仇杀，扭曲至死。而即使是善的力量要出来改变局势，保护善良，也几乎是不可能。

野夫在这一本书里，对人性的明与暗，几乎有一种鲁迅式的绝望感。

然而也正是这样，他最终仍显示出「世间本无所谓路，走的人多了便成其为路」的鲁迅式的渺茫的希望。于是在最绝望的时刻，他让善良的生命，以绝对的善意，克服了仇恨，留下那最后的希望。

读至卷尾，我忍不住掩卷长叹。野夫啊野夫，你终究要以民间江湖的道义与人性的善良，去克服那绝望的深渊、政治的寒夜。即使那希望如此渺茫，却抵死相信，至死无悔。

至此，我终于明白，野夫要写的，不只是文革，不只是一个时代的心史，而是望向未来。

《国镇》往事，因此不是往事，而是未来的寓言。

野夫留下什么样的未来寓言呢？每我相信读者一定可以在他的「诗性文体」中，找到自己的答案。