【野生動物救援筆記】綦孟柔／紅毛十五咩

图／Mrs.H

她怀中抱着一个面纸盒大小的红色毛球

说到带小孩，我肯定是在工作上就先实习了一轮。服务于动物园期间，要应付各式各样的新手妈妈，如长颈鹿妈妈、犀牛妈妈、猕猴妈妈等。我得观察这些妈妈有没有给小孩喝奶、观察小孩有没有被她们晾在一边、观察妈妈动作会不会太粗暴……总之，每到春夏的繁殖季，各种亲子难题一一浮现。

其中最令我难以忘怀、日后影响我最深的，就是红毛猩猩了。起初对于红毛猩猩没什么好感，长得不可爱，身形壮硕不能靠近，力气足以一抵六汉子，全身长长的红毛拖在地上又是打结又是沾到脏东西，只要一进到其笼舍就有一股「红毛味」（有点潮湿、有点果酸，再加上一些不太臭的粪便的味道）。但某天忽然无线电响起：「呼叫兽医、呼叫兽医，麻烦来红毛笼舍一趟，谢谢。」带着忐忑不安的心，我进到红毛笼舍，顺着保育员的声音走到最后一间笼舍，一只母红毛正蜷在水泥床上，怀中抱着一个面纸盒大小的红色毛球。

「她生了吗？」我狐疑地问。彼时没有妥善记录，错过许多动物资讯，如什么时候开始发情、什么时候出现交配动作、动物的食欲或体型是否有改变等等，所以突然蹦出一个小孩，我们所有人都跟新手红毛妈妈一样错愕。

尽管红毛妈尽责地抱着小红毛，但没有出现喂奶的动作，为了让她熟悉一下有小孩的感觉，我们没有在第一时间介入，先花两天观察。第一天，妈妈持续尽责地抱着小孩，只在吃东西的时候把小孩放下。第二天，小孩明显出现精神不济的样子，且妈妈乳头附近的毛没有被吸允过的痕迹。大概是新手妈妈真的不知道要从何照顾，眼见再等下去宝宝恐会出现低血糖、脱水等危及生命的情况，决定采用人工喂养的方式将小孩奶大。保育员立刻将妈妈放去外场，她产后还没有到外场活动过，一见到外场的连通门开启，头也不回地奔向阳光，将宝宝给抛诸脑后。

小小的红毛猩猩有着跟人一样的五根手指头、五根脚指头，小小的脸庞配上大大的眼睛，身上的红毛还没有很长，所以像爆炸头一样外放，我帮他包上最小号的尿布，并且准备婴儿奶粉－－红毛猩猩的嘴巴跟人类比较类似，可使用婴儿奶瓶，而非犬猫用的奶瓶。第一餐很顺利地喂完奶，将小红毛呈坐姿，用碗状的手心轻轻拍打她的背部，小红毛随即送上一个饱嗝。此外，考虑到红毛猩猩出生后就会抱在妈妈身上，我们准备了一个比她再大一点的娃娃，让她能安心地抱着入眠。

婴儿阶段的红毛猩猩跟人类婴儿一样，一餐喝得不多，两到三小时就要喝一次奶，饿了会吱吱叫、尿布湿了会吱吱叫、放回自己的床会吱吱叫（就像许许多多的婴儿一样，仿佛床上有针），所以我下班小红毛也跟着我下班回家，以便半夜的时候起床喂奶。半夜起床喂奶时，常发生我很困但小红毛精神很好的情况，往往抱着抱着我俩一起睡着。小红毛跟小婴儿一样，睡在人身上听着心跳声最平静，一切就像奶一个小婴儿。

仔细嗅闻红毛味，原来是雨林的果香味

小红毛是个小女孩，在十五号出生，取名为十五咩。十五咩每餐喝得愈来愈多，体重稳定上升，视线焦距愈来愈能对焦在我的脸上，我也愈来愈可以抓到她的生活作息。于是，我们每天一同上班一同下班，如果我在忙就让她抱着娃娃，工作之余看着她熟睡的脸庞，再累的事也变得轻而易举。

可惜意外总是来得措手不及，由于连续好几天半夜起床喂奶，一天休假我将十五咩带去公司托付当天值班的同事们照顾，想好好补个眠。下午，手机讯息声响起，我一看，跳出来的竟是「十五咩呛奶死亡」。

平常吃喝正常的十五咩怎么会突然呛奶死亡？赶去公司的路上，脑海不断回溯每个日常，有哪个部分我没有注意到导致她的死亡吗？到了公司，同事说因为下午比较忙碌，没办法时时顾着十五咩，等她喝完奶后，就将抱着娃娃的她放在保温箱内，旁边塞了几卷毛巾，避免她从娃娃身上滑落。但，十五咩还是滑落了，年幼的灵长类没有翻身或自行坐起来的能力，如果没有抱在妈妈或娃娃身上，躺着的灵长类会相当惊恐。十五咩滑下来后，因为无法翻身，紧张的她溢奶出来，口腔中的奶又被气管吸进去，最终被那一口奶给呛死了。

看着眼睛已经没有灵魂的十五咩，一旁同事的说明好像背景音，我一个字都没有听进去。早上精神抖擞的十五咩，下午已经不会动了。忘记是哪个前辈教的，兽医师不能哭，哭了会被饲主看低、会失去兽医师的尊严，最后还补一句：「尤其是女生！」所以我一滴泪也没有落，叹一口气，对同事说：「我带她去解剖。」

小小的身躯放上解剖台，一刀一刀慢慢地划开，看见了那个被奶填满的气管。或许，十五咩本来就注定不会生存在这个世界上，死神自有安排。

自此之后，我更加留心红毛猩猩，发现他们的确很像人，智商像人、动作像人、表情像人。他们四肢肌肉无比发达，极少皮下脂肪，除非过胖：曾经看过一只红毛猩猩单手拖着水泥电线杆移动，像极了要去打群架、手握西瓜刀的帮派分子。头脑聪明的他们，也懂得分辨人类的好坏：有一只曾被人类虐待过的红毛猩猩，极度讨厌人类，对谁都一样，若没有铁笼的隔阂，我想他会把每个人都撕碎。而说起人类与动物其中一个差异，是人类读得懂表情，但动物没有表情，可红毛猩猩在这种时刻也能让我惊艳：有一年万圣节，保育员戴着天狗面具，跑到各个笼舍看看动物的反应。哺乳类动物没有太大的反应，猕猴们有点好奇但也不觉得恐惧或惊吓，直到来到红毛猩猩笼舍前，天狗面具一出现，红毛便吓得露出牙齿，连滚带爬地往后退，跑去躲起来。保育员把面具摘掉后，红毛慢慢地靠近，在笼舍边边指着那面具，保育员拿给他看，他露出厌恶的模样。虽然吓到他很不好意思，但这也让我们上了一课，红毛猩猩是可以分辨面容或表情的。

当然，也会遇到死亡的红毛猩猩。从其生理构造，可看到灵活的关节，明白何以他们能终生在树上活动；成熟的公红毛猩猩有巨大的面盘和喉囊，虽然不清楚喉囊的用途，不过喉囊连接到胸腔的构造，让人感受到造物主的神奇；看似有着啤酒肚的他们，其实肚子里装的是能够妥善消化植物的肠道，与人类同为灵长类，食性大不同，肠道的长度与型态亦不同。

可惜没能看到十五咩长大的样子，但我很感谢她带我认识一个这么美丽又充满力量的物种，再也不会认为「红毛味」是令人讨厌的味道，仔细一闻，那是雨林的果香味。

●本文作者创办野湾野生动物保育协会，投入花东地区野生动物救援及环境教育。若您愿意一起参与，请见：https://www.wildonetaiwan.org