【野生動物救援筆記】綦孟柔／野外麻醉實作課

图／房子Fangtzu

在许多人的想像中，野生动物兽医师是帅气、厉害、超乎一般人想像的存在，而最接近这个形象的，或许是动物园里的兽医师。毕竟，园区内多是世上少见的珍禽异兽，可能特别巨大、特别凶猛，如狮子、老虎、河马等，这些动物要摸都很困难了，遑论治疗。

初入战场的我，与很多人一样怀有同样疑问：长颈鹿那么高，我怎么检查？狮子一口就能把我吃掉，我怎么给药？犀牛皮如盔甲，我怎么打针？最终才明白，身为一名野动兽医师，靠的其实是脑力和创造力，得运用不同麻醉药的特性，让野生动物配合治疗。

在无边无际的野外麻醉动物

第一次体认麻醉药的效用，是参与南非Pretoria大学举办的国际性兽医学生研讨会，内容包含南非的兽医课程、保育单位参访，以及最诱人的「野外麻醉实作课」。兽医系大三生的我，只有在课本上见过麻醉药物，从来没有在无边无际的野外麻醉一头生物。但来到了南非，很多医疗程序自然与动物医院大相迳庭，更接近小时候在Discovery频道看到的景象。

从游览车下车后，眼前是一片稻黄的平原，视线所及处看不见任何一只动物，耳边传来一阵规律、快速的哒哒声。当所有人望向声音来源，一台小型直升机从顶上呼啸而过，由于飞行高度不高，我们可以看到直升机上除了驾驶，门边还挂了一名身穿迷彩装、手持麻醉枪的女性兽医师。学生们一个个兴奋起来，也才注意到地面上另有一队人马，负责与直升机的兽医师联系。今天要麻醉的目标，是一头白犀牛－－由于该区的白犀牛保育有成，繁殖数量即将达到临界点，必须移出部分个体，才能维持平衡。

不过，南非大草原过于宽广，如果以车辆接近犀牛，一来速度不够快，二来容易被犀牛发现。一旦牠逃跑了，可就难以射击了，改用直升机搜寻，不仅能有效接近，瞄准也相对容易。

整个麻醉的过程很快，直升机经过没几分钟，就听到呼叫器传来击中的消息。当讯息传来，地面部队便赶忙发动汽车，我们也跟着领头车前往犀牛倒地的位置。抵达后，我们分好组别，轮流实习操作已经在麻醉中熟睡的犀牛，牠的眼睛被毛巾盖住，避免光线影响麻醉深度，耳朵也被大团棉花塞住，避免突然的声响造成犀牛苏醒。学生们练习听诊、量体温、记录，南非主责的兽医师采集血液样本、外寄生虫，以及新鲜粪便－－只见兽医师帅气地戴起手套，往犀牛的屁股一蹲，直接从肛门里挖出巨量的粪便，要多少有多少。

就在即将完成所有医疗程序之际，一辆巨大的吊车缓缓向我们驶近。由于这头白犀牛需要从这个区域移出，所以会先将牠载往隔离区，等检疫过关，再进一步送至其他国家的动物园。虽然我理解这是为了在地保育平衡所下的决定，但蹲在这头犀牛旁边，一边触摸着牠厚重的皮，一边忍不住思考，保育这件事情从野外看起来平衡是必须的，但对于眼前这头美丽的庞然大物来说，牠即将要被限制空间、限制食物、限制生活作息，甚至连配偶都无法自行决定，就这样度过下半辈子。倘若有任何疾病，会因为人类能力有限，连要在哪里离世，也都没有选择的自由。回归到大范围来看，不禁疑惑人类的介入究竟是好是坏？是对动物好，还是对人好？

高危险的大型动物移地操作

正当脑中无限纠结，吊车降下了一座厚重的铁笼，笼门往上抽起，看起来是准备运输眼前这头白犀牛所特制的运输笼。我转头询问身旁的兽医学长，这么重的犀牛，我们要把牠擡进那个笼子里吗？学长以略带欣喜的语气回答：「你看着吧！」

地面部队忙着疏散围着犀牛的我们，所有研讨会学生、大学兽医系学生，移至离牠约三十公尺的位置，只剩下保育单位的正职人员，包含兽医师、巡逻员等，围绕在犀牛身边。

他们其中一个把绳子套在犀牛角上，其他人站在犀牛的左右两侧，后面则是刚刚在直升机上的那位兽医师。她手持一根棍棒状的东西，确定所有人就位后，以棍子轻碰犀牛的后脚。原来那不是普通的棍子，是一把电击棒！电击的刺激唤醒了沉睡中的犀牛，但因为麻醉药物的作用还在，牠无法跟完全清醒的时候一样有所反击。等犀牛完全站立，最前方的绳子开始拉动，犀牛缓缓地踏出步伐。牠的视线仍被蒙蔽，但也因为如此，不会过度紧迫而暴冲。站在犀牛两侧的工作人员不时推动犀牛的体侧，改变牠行走的方向，准确地朝向笼子，至于那条指引的绳子，则会穿过笼子，等犀牛进入笼内后再卸掉。笼子前后侧的门关上，最后靠吊车把笼子吊上车子，运送至检疫区。

犀牛吊车离开后，全场鼓掌欢呼，像这样的大型动物移地操作危险性很高，这次能行动顺畅、一个小时内结束，相当仰赖现场人员的默契、平时的演练，以及高度的专业。

随后，我们也跟着到检疫区观察。在高耸且坚固的栅栏后，是那头被麻醉的白犀牛，兽医师已经注入麻醉药的解剂，让牠完全苏醒，牠好奇地跑到笼边嗅闻我们。

如今回想当年，不知道后来牠被送往哪一个国家饲养？时隔十六年，牠是否还在这个地球上呢？