一个人从天涯海角出发

不同于制式化的老人福利机构，平安之家以家庭生活模式照护幸龄者，意外成为社会焦点。（柴田久美子陪长者看海晒太阳）（国森康弘摄／正好文化提供）

《一个人从天涯海角出发》书封。（正好文化提供）

柴田久美子常常前往知夫里岛最高点赤秃山顶感受自然的能量。（竹林尚哉摄／正好文化提供）

知夫里岛居民仅七百多人，保存着渔村小岛的纯朴与天然。（国森康弘摄／正好文化提供）

用拥抱与感恩之心，陪伴平安之家的幸龄者。（国森康弘摄／正好文化提供）

平安之家最大的特色，就是有来自各地的义工与员工，和幸龄者共寝共食，彼此像「家人」般互相照顾，相信人生最后时刻更要享受日常天伦。（国森康弘摄／正好文化提供）

编按：本文作者柴田久美子2002年在没有医院、当地仅六百人的离岛成立专门从事善终守护的「平安之家」。2010年将活动据点迁至日本本岛，2012年创立日本「善终守护师」一职，实践「尊重本人期望的善终，以拥抱为临终者送行」的理念。

「平安之家」成立于2002年，我曾是岛上唯一一个善终守护师，而今全日本善终守护师已有一千三百四十名，两年后将达三千人。

投入照护工作之前，我在日本麦当劳工作了十六年。凭着不服输的干劲，过着几乎没有私生活的日子。然而，扭曲的生活很快令我身心俱疲，也破坏了家庭生活。有一天，我把孩子送到保育园后，直接回家吞下大量安眠药……。

捡回一命出院后，一切都变了。我辞了工作，和丈夫离婚，放弃孩子和金钱，独自一人从零开始。

期间偶然看到电视报导诺贝尔和平奖得主德蕾莎修女创办「垂死之家」，为贫苦无依的临终者提供善终守护，我深受震撼。德蕾莎修女一句：「为爱而活，人之道也。」一直在耳边萦绕。就在我开始认真考虑为病患提供居家善终守护时，得知岛根县隐岐诸岛中的一个离岛「知夫里」，岛上没医院，岛民几乎都是在自家过世，于是毅然前往。

我希望帮助幸龄者（作者对高龄者的称呼）实现在岛上逝去的愿望，创立了「平安之家」。当时，岛上的一个老旧集会所（文化活动场馆）正被拍卖，仿佛等着我来接手经营。

这栋建筑的窗户面向大海，眼前的港口停泊着小渔船。我立刻着手进行修建工程，首先在铺有十八张榻榻米的大厅里放置三张床，可供三名幸龄者入住；为保留各自的私密空间，每张床四周用帘子隔开。

有人建议将大厅隔间，将来可变身为方便申请政府补助金的养老机构，但我思考的是，真的有必要把卧床不能动弹的幸龄者一个个关在单间里，用厚厚的墙壁隔开吗？平安之家的幸龄者只要「喂」一声，就立刻有人过来关照，这才是真正的安心。呼叫电铃固然是人性化的设备，但那些行动不便的卧床老人又有几个能自己按铃呢？

拿到岛根县政府签发的NPO（特定非营利法人）认证证书，以前的同事、本身也是护士的松山美由纪女士也从福冈来到知夫里岛，加入团队。我和松山女士及义工们一起在岛上四处奔走，分发「平安之家」的宣传单。岛民的反应很冷淡，但我一点也不着急，因为「守护幸龄者到最后一刻」是我的心愿，更是幸龄者的心愿，我坚信，岛上的人们总有一天会接受我。

只是住在村营住宅的我，积蓄已然见底，再也无力支付每个月三万五千日元房租、公共区域维护管理费六千日元……。且按规定，年收入需达两百五十万以上才能入住村营住宅，但我得就近住在平安之家附近，实在别无选择。

此时向我伸出援手的是平安之家附近邻居滨岩先生（当时七十八岁）。他把存放捕鱼工具的自家仓库腾出来给我住。那时正值岛民对平安之家议论最为激烈之时，看着一脸惊喜的我，滨岩先生说：「活到这把年纪还能帮人，是件很高兴的事啊！」

虽然那仓库已有五十年以上的历史，我还是很高兴，装上一个半新的流理台，把旧榻榻米起居室装上拉门，就入住了。

滨岩先生是渔夫，和太太两个人一起生活。身形挺拔、肤色黝黑的他看起来既有威严又有活力，话虽不多，却以实际行动表达对我的支持──他总是默默地把捕获的鱼和新鲜蔬菜放在平安之家门口。

「拥有越少就能付出越多，看似矛盾，却是爱的律则。」德蕾莎修女的话一直在我心里回响。

知夫里岛上人口约七百七十人，冬天渡轮常停驶，岛民至今过着近乎自给自足的生活，有在波涛汹涌的日本海上，靠一条渔船打拚谋生的七旬渔夫，也有靠耕种一小片田地过活的老夫妇。

每到冬天，家家户户屋檐下都挂着切成长条形、用绳子吊起来的白萝卜，可以吃上一整年。在高度运输、大量消费的现代社会，岛上还残存着与土地共存的生活方式。

岛民这种「向自然学习、努力劳动」生活态度令人感动，这些幸龄者的心，就是在日日生活中被磨亮的吧？人生最重要的是无论何时都不迷失自己，这样的活法在这座岛上确实存在。

一日散步途中，遇到了当时八十一岁的相川八重子女士。她一手拄着拐杖，一手忙着打扫庭院。「那里曾长出一根萝卜，」她指着一个角落说：「一粒掉在水泥隙缝里的种子竟有这么顽强的生命力，我把它做成萝卜泥吃，辣劲十足哪！明年我打算在这片长满杂草的田里洒两包萝卜种子，用自然耕作法。」她眼里闪烁着少女般天真无邪的光。

「您不是开花爷爷（典故源自日本童话，讲述一对好心的老夫妻屡受一对贪心的老夫妻欺侮，但每次总能因祸得福，旨在阐扬善恶有报。），而是萝卜奶奶！」听我这么说，八重子女士笑了。「若能在岛上按自己的意愿活，少活几年我也甘愿！」这是八重子女士的愿望，无论如何都要在自己希望的地方，按自己的方式去活。

为了圆满这生而为人最基本的愿望，我愿陪着幸龄者走下去。

十一月的某个早晨，「平安之家」第一位入住的幸龄者武田博，当时七十九岁，身体突然不能动，我急忙打电话给岛上唯一的医生——知夫村诊所所长柿木伸之医生（当时四十三岁）。

在岛上和家人一起生活的柿木医生，出生在岛根县三刀屋町。他是岛上不可或缺的人物，他常说：「居民的家就是病房，整个岛屿都是医院。」对「平安之家」的幸龄者提供二十四小时出诊服务，是我在岛上最可靠的朋友。

给博先生做过检查后，柿木医生问：「要转送内地医院，还是待在『平安之家』接受看护？」

屋外，季风刮得天昏地暗，隐岐郡各岛间往返的渡轮早已停航，他的家人最快只能坐隔天一早的渡轮过来。我打电话和武田太太商量，突如其来的情况让她惶恐不安。终于，武田太太冷静下来，下定决心说：「为了他好，请让他在『平安之家』待到最后！」

之后，病况虽曾好转，但最终并未恢复。一天晚上，一直照顾博先生的职员细野道宽先生（当时二十四岁）说：「临终前就是这样寂寞吗？」

那是一种无法形容的孤寂感，要排除这种孤寂，除了真心诚意地照顾好博先生，别无他法，这在「平安之家」是人所共知的。我想起德蕾莎修女的话：「人在生命最后余光中彼此辉映」。无法言语的博先生让我们懂得「寂寞的宝贵」。他的生命一分一秒倒数，死亡在出生当下，就已经预定。眼前的博先生，人生正准备谢幕。

某天午后，博先生滴水不进，眼神空洞，不再回应呼唤。在柿木医生确定病危状态后，我立即连络武田太太。

黄昏时，博先生的家人赶到了。武田太太温柔地抚摸博先生的头说：「要不是我腰痛，真想带你回家。」一位妻子长年与丈夫同甘共苦的深情流露无遗。我们的看护人员也坐在博先生床边，紧握他的手不停轻轻呼唤他，同时回想着和博先生一起度过的快乐时光。

我们常推着轮椅上的博先生去散步，他最喜欢一边看海，一边喝茶或吃着最爱的草仔粿。想到此不禁忆起博先生在海岸边看着架桥作业时的认真表情，他一定联想到了年轻时挥汗工作的自己吧？那时如果说咱们回去吧，他会摇头拒绝，继续呆呆地盯着，一看就是一两个钟头。

我紧握博先生的手，看着他随着身体痛苦慢慢消失，神情渐显安详，脸上浮现平静的笑容。最后，他深深吸了口气，安然逝去。

临终时的寂静充满平安之家，我们接过了博先生的「生命接力棒」，在深沉悲哀中体会生命的喜悦，获取活下去的能量，它是引导我们活出幸福的珍贵宝物。

「谢谢你们！」武田太太深深鞠躬。我们抱着博先生的身体，做最后的道别。当晚，遗体被送上船，连夜运回他的出生地－西之岛。

那是漫长的一日，我对着翻起白浪消失在黑暗中的渡轮双手合十，久久不动。地上的积雪比平日更美更亮，原本冷冽的北风，此刻也变得舒爽、怡人。平安之家首次完成重大使命的喜悦在心里升腾。「博先生，真的要谢谢您！」我由衷感激。

自创立平安之家以来，对于幸龄者，我从没有「我在照顾他们」或「我在看护他们」的想法。我觉得自己就是同住一个屋檐下，和大家一起活到老的家人之一，是陪伴幸龄者走完人生旅程的伙伴。

我也会有老到身体不能自由活动的那一天，虽然现在我还能精力充沛地在看护幸龄者，但终有一天我也会像他们一样成为需要被看护的人。不管时代如何变化，命运注定我们要互相照顾活下去。如果我们能彼此心存感激地度过每一天，那将是我极大的幸福。（本文摘自《一个人从天涯海角出发》一书，正好文化提供）