疫情下的火葬詐欺：棄置190具遺體、偽造骨灰，美國殯葬夫妻檔被控重罪

图／Return to Nature Funeral Home IG、美联社

文／王颖芝

「你本是尘土， 仍要归于尘土......」美国科罗拉多州2023年爆出大规模「火葬诈欺案」，一家殡仪馆数年来收了钱却没有火化遗体，不仅伪造证明、给家属装有假骨灰的骨灰坛，还将骗来的费用都花在奢侈消费。检警在当地空屋找到高达190具腐烂遗体，有些至少被弃置4年之久。殡仪馆经营者霍尔福夫妻在今年4月15日被控200多项罪名，最高可能判处20年徒刑。主要犯案期间正值疫情高峰，火葬数量攀升、葬礼从简成为趋势，却让该殡仪馆有机可趁，也凸显该州殡葬法规监管不力。而数百个家庭好不容易从送别亲人的悲痛中走出，却又面临挚爱遗体毁损、甚至不知所踪的情况，留下无尽不解与创伤。

2023年10月初，美国科罗拉多州科罗拉多泉市爆出「回归自然殡仪馆」（Return to Nature Funeral Home）火葬诈欺案。法院在4月15日公开起诉文件，经营者霍尔福夫妻乔恩与凯莉（Jon and Carie Hallford）面临250多项指控，包含190起虐待遗体罪（abuse of a corpse）、5起窃盗罪、4起洗钱罪以及至少50起伪造文书罪等等。检察官指控夫妻俩不仅没有依照程序处理遗体，还将至少90万美元的葬礼费用与疫情纾困金全数花在度假、医美手术等奢侈用途。

▌大型鉴识团队出动

根据《美联社》调查，霍尔福夫妻将本应火化的遗体藏在邻近的彭罗斯镇（Penrose），这是个不到4,000人的小镇，多数居民通勤到科罗拉多泉市上班。2023年10月初，镇上民众检举当地一栋建筑传出臭味，检警循线寻获被弃置的遗体。由于数量太过庞大，科罗拉多州州长波利斯（Jared Polis）还为此发布了口头灾难声明（verbal disaster declaration），州政府灾难应变单位以及3个郡的验尸官都被动员，连国土安全局（Homeland Security）、联邦调查局（FBI）都派员参与调查、鉴识和清理，这类团队通常仅在空难等大型灾难才会出动。

FBI探员柯恩（Andrew Cohen）在法庭作证表示，当他们走进藏有遗体的房屋，连身经百战的鉴识人员都感到心惊。屋内没有任何冷藏或冷却设备，遗体如同货物般层层叠叠，地上尸水累积好几吋深，大门已透出一个大大的污渍，苍蝇与蛆虫更是满布整间屋子。柯恩指出，至少可以确认有23具遗体死于2019年、61具遗体死于2020年，当中包括成人、婴儿与胚胎。

柯恩心有余悸地说：「那是你会想要忘掉的画面，但忘不掉。」

时间过去逾5个月，鉴识单位仍在尽力透过DNA、指纹、牙科纪录或金属关节等医疗植入物来辨识死者身分。陆续确知身分后，调查单位也一一联络家属，很多人直到接获通知才知道亲人的遗体被弃置到腐烂。有些家属则是看到新闻后向火化场确认，却崩溃发现火化证明根本是伪造的，这代表许多家属当初拿到的骨灰可能不是「自家人」。

根据法务部网站解释，经焚化炉妥善火葬后的尸骨当中，所有有机体的DNA分子结构已被高温破坏，所以无法再进行DNA检验。这也意味着，如果家属发现自家亲人的遗体尚未火化，很可能永远无法查出家里那罐骨灰究竟属于何者。此外，至少4位死者的家属也怀疑自家骨灰坛里装着「水泥」。当中有2位家属「敢于求证」，他们拿水混和之后，发现「骨灰」竟然真的凝结成块。后续调查也显示，2020至2023年间，霍尔福夫妻从卖场购买了高达600磅（约272公斤）的水泥，可能就是用来伪装成骨灰。

一位科州的民众斯沃夫兰（Abby Swoveland）拿着母亲的骨灰，但后来发现是回归自然殡仪馆给的假造混合物。 图／美联社

除了火葬案件之外，FBI还发现其中一具遗体属于一名前陆军三等士官长，但该士官长当初举行的是土葬。调查人员与家属挖开坟墓后，赫然发现棺材里躺的是一具女尸。该名士官长已重新举行军葬礼并下葬于军人公墓。检调此次至少发现2起「埋错尸体」的情况，但并未披露被错埋的遗体身分，也不清楚怎么会发生这种事。

上述种种离谱的发现，引发许多遗属的震惊与悲痛。福特（Stephanie Ford）表示，丈夫卫斯理（Wesley Ford）生前强调他讨厌棺材，因而选择火化，殊不知丈夫成为被弃置的遗体之一。她在受访时失声痛哭：「我知道这不是我的错，但还是会有罪恶感...我让他失望了。」威尔森（Tanya Wilson）则在2022年8月依照妈妈遗嘱将骨灰撒在夏威夷海里，警方却告诉她，她妈妈的遗体自始至终都躺在那栋空屋里。威尔森表示：「我们以为完成了她的心愿，结果我们获得的所有平静都被剥夺了。」她也自陈会不断幻想，母亲的遗体如何被堆叠在满是尸水的阴暗房间里，深陷在痛苦的想像里。

另一位母亲佩姬（Crystina Page）更在Facebook设立专页，号召受害家庭团结发声。佩姬20岁的儿子大卫（David）在2019年被执法单位射杀身亡。佩姬自此投身警界改革的倡议行动，过去4年都抱着儿子的骨灰坛东奔西走，这个红色骨灰坛陪着佩姬去到科罗拉多州议会、甚至还去过华府，岂知里面装的根本不是大卫。

佩姬说：「我儿子就在那里躺了4年，静静腐烂......我这辈子从来没有过这么糟的感受。」

斯沃夫兰母亲的「骨灰」，但实际上混入其他东西的粉末。 图／美联社

▌事迹败露

整起事件败露的起点，源自霍尔福夫妻因欠税而遭驱离，似乎早已面临严重财务危机。曾与殡仪馆配合的威尔伯火化场（Wilbert Funeral Services）表示，双方早在2022年年底终止合作，但殡仪馆积欠火化费用将近一年，火化场忍无可忍告上法院，才导致司法介入。但殡仪馆在这段期间仍然向外界假装正常营业，继续收受遗体、举办葬礼，还开立假的火化证明给家属。《美联社》记者检视了部分家属提供的火化证明，许多日期都是在停止与火化场合作之后。

起诉书指出，从未举行的火葬和土葬仪式至少为霍尔福夫妇赚进13万美元，他们还申请了至少3笔贷款与高达88万2,300元的疫情纾困金，却不是拿去付清欠款。柯恩探员证称，霍尔福夫妻花了12万美元买了一台GMC Yukon大型休旅车和一台日产豪华轿车Infiniti，光是这笔费用就足以付清近400具遗体的火葬费，他们却选择任由那190具遗体自行腐烂。夫妻俩也将财产花在孩子的学费与医美手术等等，购买了逾3万美元的加密货币，还有古驰（Gucci）与蒂芙尼（Tiffany & Co）等名牌精品。

本案另一项疑点之一在于，近200具遗体为何没有更早引发恶臭或其他卫生问题？但根据《卫报》调查，早在2020年时政府单位曾就接到投诉，有人指控殡仪馆「不当存放遗体」，当局仅仅打了一通电话查问，霍尔福夫妻宣称臭味是来自剥制标本，逃过一次调查机会。而霍尔福夫妻是否有对遗体进行任何除臭处理？抑或躲过了哪些调查与投诉？因为俩夫妻与律师至今不肯接受任何媒体访问，也还未开始在法庭上答辩，外界仍无法得知更多犯案细节。

回归自然殡仪馆将大量遗体弃制在这栋房屋内。 图／美联社

不过，媒体调阅法庭证据发现，霍尔福夫妻早在2020年就已开始担心事迹曝光，讨论该如何解决掉众多遗体。检察官克拉克（Kevin Clark）在法庭公布两人简讯，乔恩曾传讯给妻子表达担忧：

再隔一年，乔恩仍在担心遗体处置问题，但同时还能思考晚餐吃什么。他再次于简讯提到：

但最令家属遗憾、不解的是，霍尔福夫妻尽管担忧被抓，却没有证据显示他们采取任何实质行动来处理日益腐烂的遗体。长达3、4年的时间，霍尔福夫妻唯一的行动就是这些流露担忧的简讯。

▌为何没被发现？

此案也暴露出，科罗拉多州的殡葬法规过度宽松，缺乏实际监督并存在许多漏洞。例如，回归自然殡仪馆的执业登记2022年11月就已过期，却没有任何人去检查或提醒；而且这并非该州第一次发生「水泥冒充骨灰」案件，2023年1月也有一对母女被控没有依约火化遗体，两人分别被判20年与15年徒刑。本案爆发后，科罗拉多州去年底也通过新法，让政府人员不需经过允许就能稽查殡葬单位，但州政府仍然没有拨出更多预算来支援稽查行动，新规定形同虚设。

根据回归自然殡仪馆Instagram帐号，该馆创立于2017年，主打「环保葬」（Green Burial）服务。美国传统葬礼会为遗体进行防腐处理，以便来宾瞻仰遗容后再行下葬。但近年来随着地价高涨、物价升高及环保观念兴盛等因素，愈来愈多人选择不为遗体防腐，棺木也选用易生物降解的材质等。愈来愈多家属也选择先火葬，骨灰再采取树葬、海葬等环保方式，甚至将骨灰坛放在家中缅怀。

不过或许我们仍会出现另一层疑惑，为什么有这么多家属不知道骨灰坛里装的是「谁」？或许只能从不同的殡葬文化去理解。台湾普遍的葬礼流程中，告别式之后会直接移灵至火化场，家属通常会看着逝去亲人被推入火化炉，在2小时内完捡骨并拿回骨灰。但美国的火化流程则视家属而定，看着遗体火化并非预设选项。如果不进行瞻仰仪式，通常会将遗体直接从医院、家中或安养院运送到火化场，经安排火化之后，火化场员工再将烧完的骨头碎片磨成细粒状，由专人或快递送还给家属，告别式则是任何时间都能举办。因此，家属确实很可能没有仔细看过骨灰坛内容物。

回归自然殡仪馆的IG页面在2022年后就停止更新，先前内容看来十分正常。 图／Return to Nature Funeral Home IG

而在2020年爆发的COVID-19疫情，更加速推高了火葬趋势。3年多的疫情造成美国将近120万人死亡，医疗机构与丧葬机构的量能都一度面临崩溃，人们被迫不再遵守特定丧葬仪式。例如在疫情初期病毒传播力仍然很强，染疫患者的遗族不但不能触碰其遗体，为了安全起见，遗体还要尽速火化；而在火化场吃不消的情况下，许多遗体也被快速掩埋；此外染疫者的遗体使用特制纳体袋收容，无法见上最后一面；有些患者死亡时还与家属分隔两地，只能立刻火化，种种情况可能都让家属难以确认亲人遗体的最后下落。

从4月16日开始，联邦环境保护局展开至少1周的拆除作业，预计将储藏遗体的房屋夷平。所有遗骸在去年10月13日已经移到其他地点，验尸官凯勒（Randy Keller）表示鉴识工作仍在持续，目前剩下18位死者尚未确认身分。民众与家属也在拆除工作开始之前举行了一场悼念仪式。凯勒说：「希望仪式能画下某种句点，为这起恐怖事件的相关受害者带来一点点抚慰。」

回过头来，霍尔福夫妻其实早在2019年就开始犯下虐待遗体与诈欺之罪，只是2020年COVID-19疫情大爆发，很大程度上延缓了其罪行被发现的时间，甚至因为社会整体对火葬的接受度变高，可能导致更多人因此受害。然而回归自然殡仪馆远非个案，科罗拉多州立法与行政部门的怠惰，或许是更值得受到究责与追问的一方。

鉴于本案仍在进行中，法庭上将检视更多待解的疑问。例如，如此大量的遗体未处理，殡仪馆员工应当知情，为何没有作为？又或者，土葬仪式将遗体调包又是为了什么原因？诸多问题唯有在霍尔福夫妻配合下，才有机会获得详细解答。但无论如何解释，殡仪馆经营者何以能够一边安慰家属、一边对遗体弃之不顾，而过往还有多少家庭的挚爱亲人也遭受这等待遇，恐怕会是受害家属与数千镇民心中永远难以理解的结。

回归自然殡仪馆的IG页面已经停止更新，不过仍有许多民众看到新闻后，留言批评业主毫无良心。 图／Return to Nature Funeral Home IG