以戰之名殺無赦?韓戰平民屠殺與被時代活埋的「歷史AB面」

韩战发生至今,已70年,媒体讨论的依然是韩美、朝美或两韩关系,没有探索人民的苦难与声音。图为韩战北方的战俘。 图/美联社

尽管史达林反对南侵,但在中共以「解放战争」诱引下,北韩人民军仍在1950年6月25日清晨四点,朝着北纬38度线西边的瓮津半岛发动攻击——将一枚红色的信号弹往空中发射后,砲击韩国国防防线30分钟,接着一个营的军队往前冲,展开肉搏战。

随着太阳升起,开城、春川等38度线附近逐一攻破,北韩人民军势如破竹地一路南进,韩国军队则溃败如泥。开战三个月内,除了庆尚道的釜山、大邱等地,韩国九成以上区域都被北韩人民军占领。缠斗三年的韩战——韩国称为「6.25战争(动乱)」,就是这么开始的。

根据《朝鲜战争全史》作者、东京大学教授和田春树的推算,在这场战争中,北韩失踪、死亡或南逃人口约272万,韩国则有133万;美军死亡人数近4万,而中共失踪、战死者达90万,南北韩因战争而离散的家族数超过千万。

这段叙述,让我想起曾在两韩边界,甚至中韩边界上,见到的那些望向彼岸的老人。

根据《朝鲜战争全史》,南北韩因战争而离散的家族数超过千万。这段叙述,让我想起曾在两韩边界,甚至中韩边界上,见到的那些望向彼岸的老人。图为1950年底,韩战爆发后,逃离兴南的北韩难民。 图/美国国防部

站在充满流刺网、铁蒺藜的两韩边界,仍可感受到这场战争非但没有远去,且还是韩半岛明白昭昭的裂痕,是无可弥平的创伤。然而,它所造成的影响,并不只是冷战对峙、东亚局势的变化,它留下的痛楚也不单纯只有敌军攻击、战争的毁伤而已,还有许多悲剧被执政者遮掩——在西方(美国)主导的战争叙事下,在中国自己的历史诠释中,不会看到我方对己方人民的镇压,无法看到猛烈战火边的国家暴力,也不会知道那些在麦克阿瑟的笔下、西方媒体报导中被集体处决的尸体,并非共军所杀——真相在民主化后才逐渐浮现。

韩战发生至今,已70年,媒体讨论的依然是韩美、朝美或两韩关系,没有探索人民的苦难与声音。尽管熟知台湾近代史者,皆明白这场战争在不同面向与程度上对台湾有利,亦影响了区域关系,但同时在境内发生的「社会肃清」,同样的也少人论及。

韩战70年,何不来谈国家如何以战争、克敌之名,对付自己的人民?

韩战70年,何不来谈国家如何以战争、克敌之名,对付自己的人民?图为1950年9月28日,朝鲜人民军撤离大田(Taejon)后,美国陆军第24步兵师在大田监狱发现的约400名平民尸体。 图/美联社

▌历史的B面:中华民国...

韩战发生前,中华民国政府颁布了两部法律来处置「国家的敌人」——分别是1949年6月颁布的《惩治叛乱条例》,及隔年6月的《戡乱时期检肃匪谍条例》。根据上述法律,凡「叛乱」、「预谋及阴谋」、「与叛徒通谋勾结之人」,乃至于牵连者,当局皆可逮捕、羁押与惩处,而家人赖以生存的财产遭到没收,且受到名誉伤害。

这甚至不需要具体的犯行证据——2018年,依据《促转条例》之职权调查而除罪的罗财宝,只因拒绝堂哥加入地下党的邀约后,因身体不好没有主动举报,而被冠以「知匪不报」罪名遭到起诉。像这类政治案件,在白色恐怖时期,并不算少;尽管识者论之为威权统治时期的国家暴力,但亦有不少人以「冷战」框架来缓解责任厘清的必要性。

冷战,确实是个无法忽视的背景。韩战爆发,尤其影响了两岸关系与东亚平衡——熟悉近代史的都知道,战争发生前的美国政府对蒋介石不满(甚至有替换、暗杀蒋介石的说法),非但计划撤除对蒋氏政权的援助,且表示无意介入国共问题,直至战争发生,总统杜鲁门方下令第七舰队巡航,并严守台湾海峡的平静。

两岸情势,因韩战而回转,台湾内部的状况亦然。

韩战爆发,尤其影响了两岸关系与东亚平衡,也深深影响了台湾。图为麦克阿瑟来访台湾,与蒋介石合照。 图/法新社

根据许多政治案件当事人,如颜世鸿即认为:韩战决定了他们那些政治犯的命运,许多案件在韩战前早破案,却到6月25日后案犯才陆续被枪决。不论韩战发生与处决执行是否为直接因果,但可以清楚知道的是,当时,政治犯塞满了全台监狱,威权统治当局不得不处理,尽快处决或是一种,另找其他场所、方法解决,亦是一种。战争隔年,第一批政治犯被送往位在绿岛东北角的「新生训导处」。

虽说是关押政治犯的场域,但「新生训导处」却非一般牢笼监狱,而是一种类似思想改造的监管之所,国民党政府规划让政治犯在这里接受「管训」,希望他们能够因此而改变并重新出发,以全力支持政府领导。因此,这些「新生」必须自行种菜养猪,过着劳动教育及思想教育来获得改造。

尽管比起囚禁牢房,这些政治犯的身体相对是自由的,但终究是被隔离在外岛,不少人仍渴望得到知识与新知,更希望能获得外界消息;当时除了三民主义或是思想教育所用的书之外,没有获得知识的办法,但晚点名时,会有人简单谈起现在的时局,像是板门店的进度之类的。

进行思想改造的绿岛「新生训导处」。 图/联合报系资料图库

1954年,蒋经国带着中外记者前来未曾公开的新生训导处,宣示感化教育的成功。图为受邀实地访问的中外记者群众人合照。 图/联合报系资料图库

此时,正是韩战炙热之时,战争进展自然是重点。当时有外省籍政治犯对其他人说,过去国民党要撤退时,会先把政治犯集合在一起,用机关枪扫射,把他们都杀掉。这是焦土策略。

于是这些政治犯们相当紧张,负责采买记帐的,便得到指令,要趁着外勤,偷偷拿报纸回来,让大家分头抄一抄,再一个一个传下去。但什么都没发生,韩战就结束了,却不料,真正的灾难出现在韩战后。

1953年后,外界得知,许多遭美军俘虏的中共战俘,在策动与威胁下,于手臂刺着「反共抗俄、杀朱拔毛」等语。与此同时,蒋经国带着中外记者前来未曾公开的新生训导处,宣示感化教育的成功,并推动「一人一事良心救国运动」,表示这些政治犯亦会投入反共救国运动,他们也必须在身上刺青。许多政治犯不从,抵制杯葛,终令此活动告吹。但以「叛乱」为理由的杀戮,也随之而来......(国家人权博物馆正展出与其相关的《大浪袭来-绿岛新生训导处「再叛乱案」的真相与平反》特展)。

韩战对台湾「有利」的说法外,还有那些很少被谈论的影响与暗里——这场战争提供了国民党政府什么样的想法,又加强了哪些控制社会的手段?

韩战后,有部分北韩与中国战俘后来来到了台湾。图为在韩国首尔,有群众送别准备前往台湾的前战俘。 图/美国国防部

台湾导演李念修在2015年推出的纪录片《河北台北》,纪录自己的父亲李忠孝的「老兵乡愁」。李忠孝曾经参与国共内战、以抗美援朝的志愿军身分参加韩战、韩战中被俘后又以「反共义士」之姿来到台湾。 图/纪录片《河北台北》

▌历史的A面:韩国与「红色标签」...

韩国《韩民族日报》在韩战70周年前夕,刊登了一则报导,描述82岁的忠清北道朴蕴燮(박온섭,音译)议员一家,于韩战期间,因为被贴上「红色标签」,死于各种暴力之下——兄长分别被关押、处决,姐姐遭美军强暴而后自杀,父亲遭到酷刑,母亲精神崩溃而亡。

朴蕴燮一家的悲剧,起于韩战前,李承晚政府对于亲共份子的镇压:1948年,二哥因为尝试跨越北界,被关押于西大门刑务所,隔年长兄也遭警察逮捕。姐姐则因家人与游击队互通之嫌,被关押拷问,几经酷刑殴打后被释放,随后换父亲遭清州刑务所关押半年才获释。

换句话说,朴家因为二哥尝试越界而被牵连,轮番受到韩国政府关押审问,全家深受折磨。遭警方逮捕的长兄,因而加入了「保导联盟」。

1949年成立的保导联盟,全称为「国民保导联盟」。其源于1948年济州四三事件及其后的镇压,让李承晚政府决意彻底管束、监视左翼份子,因而主导成立一全国性的官方机构,好对接触左翼思想者进行再教育,并「保护且引导」。这都是为了让左翼势力崩解。

图为韩战期间,一名韩国宪兵拿枪指着双手高举投降的北方朝鲜战俘。 图/美联社

为了让这个政策顺利进行,韩国政府透过奖励的方式,吸引亲共份子或左翼份子前来自首。在当时确实有不少倾向左翼者投网,但也有许多人仅是被怀疑左倾就被强制加入,还有大量贫民与一般人,只是为了想得到肥料米粮在无知的情况下签了名。其家属,亦在保导联盟管束之列。

韩战发生的第一周,弃国民于不顾的李承晚政权逃往釜山,并将这无法挽救、节节败退的局面,归于内部有人通敌,替自己的窘况辩解。此外,也因为担心保导联盟成为撤退与打仗的负担,政府便命令军警处决带有匪谍嫌疑的民众。于是,全国各地军警与极右派份子,陆续对「黑名单」上的人进行集体屠杀。大田刑务所就有1,800名保导联盟成员,遭到杀害且被集体掩埋,是李承晚这段黑历史中最有名的案例。

加入清州保导联盟的朴蕴燮的大哥,即朴家长子,就因此死亡。朴蕴燮日后听说兄长是在7月10日——即韩战发生第二周,于现在的清州市南一面高恩里的槐山沙潭里遭到处决。而槐山沙潭里正也是忠清北道最多平民遭到虐杀之地。

保导联盟事件,光是大田刑务所就有1,800名保导联盟成员,遭到杀害且被集体掩埋。 图/维基共享

图为在大田刑务所,被韩国军方处决前,回眸的一名保导联盟事件受害者。 图/维基共享

根据韩国学者韩知希估计,忠清北道保导联盟成员约万余人,就有3,000人死亡。全国保导联盟登录者有33万人之多,但保导联盟的受害者数字则众说纷纭,由受害者家属所组成的「全国血虐杀者遗族会」主张有114万人遇害,但卢武铉时期成立的「真相和解委员会」则提出6万至11万这个数字。而首屈一指的韩战研究者、延世大学教授朴明林表示,光是1950年这一年,就有20万人因保导联盟而牺牲的可能。

无论如何,从历史学者的角度看,李承晚政府此举,无异是对人民的威吓与警告。

就在朴家长子被杀的同时,占据忠清北道槐山郡的北韩人民军,在当地设置了行政组织,担心被报复的村民,如朴蕴燮的父亲与姐姐,只好分别担任干部,试图保护村民。

但因为李承晚政府对保导联盟或政治犯的虐杀,使得北韩人民军凡攻占一地,也会做出过激的报复恐怖行动,只要来不及逃难的政府官员或是右派份子,都会成为人民军裁判或肃清的对象。根据韩国广报处统计局的6.25战争受害者名簿的分类统计,这种被「残忍无道的傀儡徒党」(左翼及人民军)杀害的「非战斗人员」,就将近6万人之多。

根据韩国广报处统计局的6.25战争受害者名簿的分类统计,这种被「残忍无道的傀儡徒党」(左翼及人民军)杀害的「非战斗人员」,就将近6万人之多。图为1953年10月的惨忍的认尸场面。据韩国军方说法,这些死者为遭到共产主义军队杀害的政治犯。 图/美联社

朴蕴燮一家的命运,就在美军从仁川登陆,韩国军队得以反攻并收复槐山郡时,出现变化。尽管,朴家父亲因捐赠韩国军队与村民爱国米,也替自己抹除了嫌疑,事情却不是往好处走。因为,在战争状态中,暴力无所不在。

尽管美军登陆、协助作战,让韩国政府与军队振奋,对民众却非福气。例如美军拿枪对着避难的居民扫射,造成数百名平民集体死亡之事,即多次发生。发生在忠清北道永同郡的「老斤里事件」,就是这样的惨剧,这事件成为日后韩国政府针对韩战进行真相调查与赔偿的一个重要案件。

在朴蕴燮的家乡,虽没有这种事情发生,却有另一种暴力存在——美军登陆三个月后,一些军人深夜造访朴家,以调查的名义将朴家二姐带走,施以集体轮暴。见了女儿的惨状,朴家母亲精神崩溃,父亲什么都无法做,只能严加看管女儿以防她自杀。

女子遭到强暴之事,在邻里间多有所闻,许多女性因此而隐蔽自杀。最后,朴家母亲也因精神疾病而亡,二姐后来虽然嫁了人,但不久还是选择与丈夫一起自杀。朴家其他远亲、家人或被关押,或被暴力凌辱,有程度不一的死伤。

韩战对于女性的暴力与伤痛,亦是未能抚平的历史创伤。照片摄于1951年6月9日,在韩国幸州(Haengju),一名少女揹着她尚年幼的弟弟,背后停着美军M26潘兴战车。 图/美国海军

值得注意的是,战争时对平民的集体残杀,并不只有发生在韩国政府或美军身上,北韩人民军在败走之时,亦会沿路处决「反动份子」,计约两万余人受害。而跨越边界的韩国军队与美军,亦在北韩残杀平民——如黄海南道信川郡就有四分之一居民(约3万5,000多人)遭美军集体杀戮。

立命馆大学政治学教授,亦是在日朝鲜人二代的文京洙,在《新韩国现代史》中提出上述数字,并也表示韩国军人以讨伐共匪的理由杀害境内无辜平民的事,更是时常发生。例如庆尚南道的居昌事件,即是韩国军人虐杀719名居民,其中包含318名14岁以下的孩童。

因为连坐法的关系,被贴上赤色标签的家族,在求学就业尤其从事公职方面受到限制,因此,朴蕴燮虽想从政,却无步上仕途的可能,但在苦心经营且等待机会后,终于得以参加议员选举。当时,是全斗焕当政。

当选之后,我身上的红色标签才算消失,也不再受到国安情治机关的监控。

韩战期间的韩国龙仁,冰天雪地里埋着一具韩国平民的尸体,只剩一双被捆绑的手漏了出来。 图/美联社

朴蕴燮个人与家族的经历,充满血泪伤痕,但也只是这场战争中的一个故事而已。如前所述,这场战争在韩国社会所留下的,不是国家区域势力的竞逐,不单只是一个国家对国家的争斗,人们应该看到的、知道的,是一般人民在战争中的生命经历,是国家或权力者以各种「大义」或宏大借口,将人民置于死地——更甚者,是自己虐杀了自己的人民,自己镇压了自己的国境。

韩战过后的冷战国际情势下,在「面对敌人」的宣示者,独裁者透过国安情治系统乃至军队与警力,铲除异己。受伤了的人民无法开口,只能说服自己憎恨彼此。在国家安全的主张下,人权或民主都得退位。

一直到1980年代中后,民主化逐渐展开,真相调查、转型正义(韩国称「过去史整理」)的呼声四起,金大中、卢武铉等总统任内,各自针对不同的国家镇压人民事件成立调查委员会,甚至成立真相调查与和解委员会,让这一切被集体掩埋在大战争叙事下的骨骸得以出土,这些悲剧都可以被诉说、调查、赔偿并且得到一个合适的处理。

而这些工作,在韩战70年的今天,仍在进行。

要让这一切被集体掩埋在大战争叙事下的骨骸得以出土,这些悲剧都可以被诉说、调查、赔偿并且得到一个合适的处理。而这些工作,在韩战70年的今天,仍在进行。图为韩战70年之际,在首尔显忠院祭拜韩战中死去亲人的遗族。 图/美联社