一直走 就不怕孤独了
行船，在育空河漂流。（大块文化提供）
在育空河如身在图画里。（大块文化提供）
（大块文化提供）
当日常生活与土地合而为一，当文明渐渐在荒野里褪去，当你回归到世界最原始的环境之中，那对大自然的亲近感，使你渐能忽略水里的漂浮物，终于心甘情愿吞进肚里，慢慢体会到了它的甘甜。
你蓦然领悟：城市生活中某些美好，或许只是人们刻意构筑的外在样貌，你以为的美好，有时不那么真实。真实是，亲身碰触，自然地浸淫，像初生婴儿依赖着母亲，由陌生到理解到认同，那便再也无法割舍。这些日子的生活都倚赖着大河喂养，你与她产生了难以言喻的情感，你知道她广袤而无害，聆听她绵远的故事，喜欢上她的纯净浩瀚与默默承受一切的胸襟，然后，你接受了她的一切不完美。
划船的日子里，你和伙伴们仰赖着水源而行进，被大河喂养，烧饭、洗洁、解渴，都靠它。每到一处营地的第一件事，就是努力储水，或在泥泞中把河水装桶，搬运至岸上等待沉淀，或踩过砾石往溪流中央，取用相对干净的水。有时扎营处离水源有点距离，就得花多些时间踩在泥泞中舀水、再爬上岸把水运到火堆旁。偶尔有机会扎营于一条小溪缓缓流过中央的营地，取水特别方便，那一晚上的生活，也就是天堂了。
日日花上六七小时与河水相伴，让她载着你漂移，在天气变化之中，有时平静无波，有时湍急激烈，流速时快时慢、任她高兴。你无可奈何，像跟随着一个任性的孩子，只能顺应她的脾性，在她平静时你充满感激，湍急时你拼命抵抗，一桨一桨，划过一寸又一寸的水道，缓缓前行。
水取代了你的脚，带你颠簸也带你顺遂，带你过晴天也带你闯雨天，去向阶段性的里程碑。
某个阳光特别明亮的日子，水面金光灿然，乘独木舟顺流而下，汗水一片片覆盖了全身，你忽地萌生洗发念头，顺手舀起河水往头上淋，一阵冰凉从头顶直灌脚底，整个脑袋的通透使你酣畅淋漓，那瞬间你感觉：再没有什么事可以更快乐了。快乐是那么简单，却又那么短暂，竟可能只是一瓢水从头淋下来的那一秒。
你回忆起小时候的历史、地理课，那些关于「人类文明源于水源」的字句，老师在讲台上滔滔不绝，而你昏昏欲睡的课堂午后，课本上画着尼罗河文明、恒河文明、长江黄河流域、两河流域地图，一条条蜿蜒的长河蔓延过中原大陆，人类生活沿河开展，基本民生问题解决后，便从原始渐渐演化出科技，从乡村渐渐建筑成大都市。
曾经你只是因为准备考试，而将那些文明的名字一一硬背下来，如今在这河上漂流的日子里，终于明了：可以没有电力，可以没有房屋，可以没有漂亮的衣服，可以没有许多许多，在世界各个地方，你都这样一天一天地把日子过下来了，可却绝不能一天没有水。
荒野生活
”Eventually, all things merge into one...and a river runs through it.” ──电影《大河恋》
离开了文明，你开始重新认识自己的可能性，发现很多理所当然的事，并不是那么理所当然。例如：「水一定要过滤才能喝」、「每天一定要洗澡」、「没有网路会活不下去」、「睡觉必须睡在床上」......在这里，你喝着没有滤过的水，汗流浃背的日子都无法洗澡，早就放弃搜寻网路的念头，并且天天睡在冰凉的土地上。这样粗糙的生活，你却感到前所未有的轻松，你的身体完全属于自己，不为谁而存在。
尽管傍水而行，但气温太低，河水冰凉，让洗澡变得艰难。日日划船之后，你身上积累汗水的黏滞，摩擦着棉质衣料，却只能置之不理，渐渐「荒野化」为一个流浪的躯体。经过文明里洁净习惯的洗练，对于尘垢，原以为会芒刺在背一般地痛苦，可当生活重心变成劳动、与山林共存，居然也渐渐适应身体的黏腻不舒爽，没想像中那么难熬。偶尔伙伴在炊饭之后，有余裕烧多了的热水，赶在夜色太深、气温遽降之前，用一条毛巾擦澡，就感觉是无上的幸福，轻易得来一夜好眠。
北国的夏季，昼极长而夜极短，天色在清晨五点透出鱼肚白，直至夜里十一点太阳才下山休息。许是因为纬度太高，其实也没人见过天完全黑下来，深更夜半时的天色仍带着一些些蓝灰的渐层，闪着微弱的星光，像儿时的图画书里，那些用水彩深深浅浅的蓝所画出来的星空，那样清透，带着神秘的层次。
传说夜半天空会出现极光，但要很幸运的人才看得见，这让凌晨三四点起床摸黑小解的伙伴们，多了些向往。然而，你期望的如电影般听见夜半某人一声惊吼：「有极光！」而让全员一跃而起的光景，始终没能发生。绝大多数人酣睡到天亮，一早在晨曦中喝热腾腾的粥，彼此询问了睡梦中的情节，都是些记不起来的模糊影像。
睡在帐篷里，有些晚上你会做梦，跟在城市里一样，做一些关于工作的梦。梦里有同事缠着你追讨资料，客户抱怨进度迟滞，老板说你放假太久要将你解雇，你那张位于角落里的办公桌上，信件堆得跟小山一样高。
而你想要离开的那个人，还是不停地在梦中出现。他的笑容凝结在时光之流里，你举起桨用力拨弄着水波，企图将他的形影弄碎，最好能碎进某个深邃的漩涡里，期待他万劫不复。但你越是搅动，他越是不断地回来，聚进你的心。
有时夜半你在梦中冻醒，探头出帐篷外，抖落水珠，满天星星无辜地眨着眼睛。梦境里的绝望显得遥远，此刻你孤身一人，眼前的冰冷空气与山林间的风声，才是当下的真实。
你想留在这种真实里，但你知道，真实总是比想像中短暂，并且无处落脚，只是像风，不停地掠过。
偶尔你划着船时，想着那些梦境究竟代表什么样的意义。答案未曾浮现。（本文摘自《一直走就不怕孤独了》一书，大块文化提供）