【一種壯遊】背包客張瑞夫／旅行讓人離家好遠，離自己更近

偶然获得搭便车的机会，多数是热情且不求回报的帮助。 图／张瑞夫提供

第几回在陌生的房里醒来？认真计算次数已不太重要，长途旅行一旦跨越某个长度，日复一日的作息便失去计算价值。我骑着单车，在印度进行一趟终途不明的南北纵贯，小齿轮牵动大齿轮，一圈又一圈向前，回首已经过三千余里。

第三度长途旅行，每回都以「月」为单位，任性挥霍交易来的大把时光。心底预设的流浪太煽情，设计过的冒险说穿了很鲁莽；一路使用过盛的精力自我辩证，才发现到头来白忙一场，以为逃得够远，事实却是离自己越来越近。

到当地人家沙发冲浪（couchsurfing）无法要求居住条件，却能窥见他人的真实生活。 图／张瑞夫摄影

背负的包袱卸得差不多了，感觉到过往被层层剥除，产出一个适性而生的人格。我变得邋遢不修边幅，吃喝不太讲究，随处席地而坐，有样学样地故作嬉皮，节俭成癖。平时高涨的物质欲望收敛地不知去向，旅行时难得简朴，只要房间朴素清洁，有张像样的床，其他什么硬体倒无所谓，反正行囊摊开没几件家当。这临时的窝越不像家越好，太舒适将使人耽溺，悖离远行的初衷。

旅行是生活在他处的技能表现，如同任何换新环境的植物自然懂得向光。这里的一分钟等于那里的60秒，时间并没有换个空间而失去准则。我在安稳的日子里时常心向异乡，思念效期短暂的脱胎换骨，渴望无人熟识的自由自在。反复眷恋旅行是后天造的业；被旅行之神选中了，就注定一辈子在路上。

单车是旅伴，是主要的交通工具，也是临时晾衣场。 图／张瑞夫摄影