用『金狗毛』止血的年代

台语的金狗毛，就是指金狗毛蕨。尽管有很多人讨论着『金狗毛能止血』的真实性，但50年代住在偏乡的我们，可都是亲身感受到金狗毛的好用之处。不过这篇文章也并非要彰显或证实它的确有药用功能，我想传达的是『时代』，生长在不同时代的不同境遇！

科技与医药、交通都发达到极致的今天，连突发病症的预防、急救与可控都有一定程度的把握。但在50年代，人的生存完全『看天』！务农人的收成是、所建的屋瓦是否足以护卫家人是、所赚的钱是否足够养家人是；就连生育、生病、意外伤害，能否熬得过关都是看天！

那时医生只在遥远的镇上；想请医生往诊可以打电话，医生会趁诊所空档，骑摩托车来看诊，但那时就有『加诊费』的概念，所以一般人是舍不得请医生来的。自己去呢？骑着不怎么灵光的脚踏车，咿歪咿歪的骑了半个小时以上；载人与被载的都累坏了，所以很多时候，我们的内科与外科疾患，都被刻意视为『小毛病』，靠着挂在墙壁上那个『寄药包』的药袋『家己医医就好啦』！

那个药袋里有一个必备的止血用品，就是金狗毛。

图/pixabay

捧着鲜红的血液，回家把大人给吓死了，七手八脚的『处理』我的伤口，首先想到的就是拿金狗毛来止血，血流多了，只好去隔壁借金狗毛。那种年代，就是没有想到送医急救这件事！还算小吧，已不知当时自己有没有担心『会死掉』！不过至今，额头那个伤疤，倒是为我的容貌扣分不少。

从那以后，母亲去拜托当老师的叔叔，安排我去《寄学仔》（早年的学籍管理的确有寄读这件事），然后我就顺理成章变成早读生了！

纵然现在有很多医学药理，综合植物学研究，解释了金狗毛可以止血的真相，但无论如何，在贫瘠的农村里，它的确帮很多人度过了灾难。

长大后，听母亲聊起这事儿，她总说我后来躺在她怀里睡了很久，我问她没怀疑过我是昏迷了？或者就这样睡死了？她说：「不会啦，妳连隔壁阿婶、还有伯公家《药包仔》的金狗毛都用光光了，怎么还会晕倒？」

唉！这是用多少金狗毛的问题吗？