永远的女王

（图／美联社）

白金汉宫布达伊丽莎白二世女王驾崩那一刻，整个英伦似乎瞬间静止。那是一个非常深沉震撼的经验。那个脸上总是挂着少女般招牌笑容，辞世前两天才接受英国旧相辞职，接见新相授权组政的「老太太」，怎么就这样离开她的国度和子民了？

如同英国和以她为元首的大英国协国家绝大多数人一样，我只认识一位英国君主。伊丽莎白二世女王的恒常和持久是她最大的品质之一，这种特质赋与人们一种安心的连续感。如果她还活着，这种特质显然是坚不可摧的，是贯穿英国朝野的坚实核心。

但不变的形象当然是一种幻觉。伊丽莎白二世女王可能一直保持不变，但她周围的世界却一如既往地变化无常。在变与不变中，与时并进是伊丽莎白二世女王统治大不列颠王国70年得以让她显得非凡的关键。从体制上而言，君主立宪下的虚位元首必须「高于政治」。但伊丽莎白二世具有杰出政治家的精明和合理的总体判断力，不只是橡皮图章，也不是老练的英国首相邱吉尔所称的：「她只是孩子」。许多在担任英国首相期间每周都与女王会面的英相都证实了这一点。

除了某些不可忽视的特征，例如她对狗和马的热爱，以及她的英式冷幽默，我们可能永远不会真正知道英女王作为一个「私人个体」是什么样的。这是事实，但在某种意义上并不重要。她有一种过时的观点，认为重要的是她的「公共角色」，并认定这是一项神圣的职责。然而，这需要巨大的牺牲。她承继父亲乔治六世的命运，成为一个必须把个人，包括私人情感和家庭放在君主天职之后的「仆人」。

她是一个有点遥远的人物，晚年似乎变得比较温暖和放松。她与丹尼尔．克雷格扮演的英国007谍报员邦德在2012伦敦奥运上的桥段，以及今年夏天庆祝登基70年与柏灵顿熊饮下午茶的戏剧小插曲，都透露出女王独特的戏剧天赋和玩心。

或许最重要的是，她对自己的角色有一种「感觉」，她从不说太多，而是传达她的想法和感受。有许多关于英女王简洁善良和机智的故事，妹妹玛格丽特公主和儿媳黛安娜王妃的感情悲剧，让她对卡蜜拉付出宽大的包容。伊丽莎白二世女王统治初期表示，「我会对这些古老的岛屿，以及所有与我们有兄弟邦谊国家的人民提供我的心意和奉献。」70年来，她给人的感觉她就是这么做的。即使反皇的共和派人士也感叹她几乎是一个「过于完美的女王」。

英女王去世对此刻的英国而言，是一个特别困难和不确定的时刻。查理三世不会是个放荡的国王，但他将是一个与他母亲完全不同的君主，包括他将如何隐藏自己对环保充满热情的信念、如何抑制对极权的厌恶和对流亡者的同情、如何克制对英国政府政策的不满？如果英国皇室想要延续，查理三世将不得不像他母亲统治时那样精明。而在当前局势下，他必须更彻底精进。

世界继续前进，马车继续滚动，伊丽莎白二世明白这一点；查理三世如不能与时并进，可能会被迫面对大英王国解体灾难性的命运。