阅读，彼此看见

鱼梦　图／王幼嘉

林文义获第二届时报文学奖时的奖牌，设计者林崇汉。（林文义提供）

两分文学副刊：中时与联合。

犹若晨起餐食的三明治、烧饼油条、咖啡和豆浆之相异；循序寻常翻页静读中时放怀、联副拘谨；文学标准却一致的精致巧思。

熟识、陌生的写作者，逐日拜读多是佳构。逐字反挫的反而是拙笔的自己？小说，不曾试过，爱新诗却怯懦不敢参与……只有散文稍具信念：我手写我心。文字美学的终极追寻，迢遥的标准高度究竟如何？放下副刊迷惘着。

谦卑就教熟识者，只能揣臆陌生的豪笔之人，她、他怎般以书写抵达比山更高的天云？

第二届时报文学奖首设散文类，幸入奖项又如何？未来的走向、题材是壮阔山河或私文学的告解，回眸那方型奖座铜牌，设计者，秀异画家：林崇汉型塑一只白鸟，是飞鸽或是鹰隼？我一直都没请教过，就兀自展翅飞去吧！也许若不用心再写，再是勇健的青春鸟还是会被击落；我苦思：再写，未来如似雾中迷离。

黄凡。勇健、不畏的小说：〈赖索〉。是否就是向诺贝尔作家：索忍贝尔致意回应？陈列散文：〈无怨〉，竟是真切面临的青春不幸。因为时报文学奖，这两位杰出的豪笔此后是我得以交换心事、请益多多的知心好友……。

前者主修工程，后者外文系，都是由衷深刻的性情中人。涣散无大志不由然倾羡他们初显身手惊艳！小说、散文如鱼得水，两位好手酒聚欢快时刻，反倒勉励我──你散文有特色，别自卑，好好写去，犹若〈千手观音〉。

本名：黄孝忠的黄凡，士林剑潭居住。陈列本名：陈瑞麟，嘉义出生。八○年代亲近的另位是台南新营人：阿盛，本名：杨敏盛。首篇散文〈厕所的故事〉，至今依然是久久未忘的绝佳名作，四十年后回想，三位都好吧？

交换心事……我们的人生悲欢与同是否？

从风花雪月、滥情苍白，文学初习的七○年代，经由美丽岛事件的思想转折，八○年代后，以台湾土地、人民的悲欢离合、外省老兵的飘零和乡愁作题，纯粹试图呈现岛国台湾纪实，竟被解读是「异端」？我沉定坚执持续。

蔡文甫先生却是在八○年代的九歌，毫不质疑、畏惧的为我出版了：《千手观音》、《寂静的航道》、《抚琴人》、《无言歌》四本散文书；且在他主舵的「中华副刊」一再发表我那「异端」的文字，也从不校正我这天真、愚痴，一厢情愿的晚辈，什么可写，何不能写？像父执辈一样宽容与温暖的全然接纳。……很想请问蔡先生：是否惦念也曾是小说家的从前？从副刊主编到出版社发行人，造就了无数作家、组汇了大山大海的文学巨流河。

诗集：《骑黥少年》初集诗人，四十年后怎成了我三月一次必须问诊的眼科医师陈克华？送我诗集的王浩威三十年前在花莲陈列家送我：《献给雨季的歌》，那时笔名叫：谭石。往后请教时而忧郁、强迫症问题，他都不厌其烦的为我解惑……因为文学，是相与的信实。

雾社夏晨湖山朦云如水墨风景……复兴文艺营早课，散文组学员之我反是脱班去小说组听课，只因为倾慕：朱西宁老师。那是拜读皇冠版《铁浆》、《冶金者》二书后的震憾。帅气、儒雅的朱老师不说文学，反倒手指教室窗外静静的说──人生啊，雾里看花，最美！

十年之后，读的是老师女儿天文和天心的青春小说。时而思索着，有位卓越的作家父亲、翻译者母亲的后代创作人，她们的生命启蒙与护持应是多么稳健而沉定。文化中国、日本美学，张爱玲、胡兰成……三三集刊的美质；我的文学形成，没有朱家姊妹的幸运。

相知疼惜的文学挚友：王定国连获时报、联合小说奖，竟然托我代领奖项？陈信元自创的兰亭书店出版第一本小说集正是他的《离乡遗事》，这位我一生最早熟识的同辈豪笔，静谧少言，落笔壮阔万千，护持我的温暖无限。他钟爱东西两人──川端康成以及贾西亚马奎斯，但看小说〈在湖城的欧阳〉，不就是向川端致敬的和式书写吗？反是才情纵横的：张大春小说〈将军碑〉，十足马奎斯传世杰作《百年孤寂》东方版，至美的「魔幻写实」。

魔幻写实？西洋美术画册中，宗教题裁的圣母圣子以浓烈、饱合的油彩呈现无比的纯净与虔诚；五百年前的拉斐尔相信，米开兰基罗疑惑……如果用文学书写，只能相信不容疑惑，揣臆那时代手持鹅毛笔沾墨，应如何表达内心信实的真情或背叛？于是借以更遥远千年前游唱诗人吟咏的神话，隐含当代的荒谬、制约、压迫的转折，形成虚构的后世小说。

诗的贵族：我是罗智成、杨泽的忠实读者，西方修道院流洄的诗歌韵律，他俩深谙且精妙的独创融合东西思潮、文哲兼华的美学。

诗的庶民：向阳、刘克襄，熟稔的知心老友了，前者：《土地的歌》，后者：《漂鸟的故乡》，呼应散文之我的台湾纪实，皆好诗。

美学？贵族古代的华丽，思索浮现文字，切合我落笔直觉，是影象，是乐曲，是画面。

庶民？世间多样的人性，诩诩如生的冷热交互，收笔片刻，如若轻慢，我是否太残忍？

书写稍停，习惯阅赏画册，避读文学书。近代中国艺术，我倾往：林风眠。引领我深切了解一代宗师的林先生在杭州美专的学生：席德进。师生三十年后重逢，学生决定为老师编撰画集，介绍给陌生少识的台湾读者。一九○○年出生的广东人，法国七年隽习艺事，水墨传统中国的革新者，文革黑暗时期坐牛棚，红卫兵焚烧林风眠千幅画作……颜彩华丽似贵族，谦冲和蔼是庶民，生命凛然如大河小说！

挚友李昂不也是凛然以小说：《杀夫》勇健的护持女性的尊严吗？被争议、批判，印证文学的虔诚与真心，是我们同一代人的力求突破、创新与深思的致意。无关于七○年代末被政治污名化的「乡土文学」论战之余绪。

散文呢？回到自我的思考，原乡寻求再认识、学习的旅行探索，是否有所精进？不是依附彼时潮涌风行的「报导文学」，我爱读小说的多彩、新诗的温润，更自求散文的再壮阔。