读人生哲理,也读红男绿女 阅读林怀民的4种阅读

图、文/远见杂志

关于林怀民,我们似乎已太熟悉。小说家林怀民,犀利且充满想像力编舞家林怀民,严厉而深切。但,做为读者的林怀民呢?6月初,《远见》记者来到林怀民位于八里淡水河岸的家,四个36长格的大型书柜,简单区隔出客厅、卧室与书房。每层书柜外缘,闲放些明信片药罐与手电筒,最下层堆叠杂志与DVD。

或许是木色的关系,也或许是间层偶尔出现的佛像,站在林怀民的书柜前,没有求知深沉的压力,反而非常平静。 书柜里有老书如深红皮,标楷体的《安娜卡列尼娜》、外文书像《Bauhaus》(包浩斯),也有新书宫崎骏的《折返点》。沈潜的时光,缓缓流动着。

林怀民65岁了,关于阅读,可以「轻」,也可以「溺」,可以「走走看看」,也可以「交朋友」。他是怎么读书的?我们整理出他的四种态度,且看下去。

喜看《壹周刊》 写饮食男女

「我是张爱玲说的那种轻型知识分子(light intellectual;或作轻性智识分子),报章杂志之徒,」一开场,林怀民便俏皮且得意的界定自己。

所谓「轻型知识分子」是张爱玲用来形容他的姑姑之词,张爱玲与姑姑走得近,她形容常与文人深奥之书撇清的姑姑,有一种清平的机智见识,妙语如珠。林怀民说,他不是认真做笔记「阅」读的人,常常是消闲时间的「悦」读,有些读过就忘,但记得清楚的也很多。

近年来,因为时间少,「愈读愈简单」:厚的、中文的经典较少读,但报章杂志则少不了,从书柜上堆叠来自香港、大陆与美国的杂志可窥一二,其中包括让众人跌破眼镜的《壹周刊》。其实,林怀民看的重点是人物报导,「他们就连写到处跟人家睡觉的人,也写得津津有味,那是一种本事,」前阵子大陆作家章贻和的专访,更被他形容是一绝。

最近一本让林怀民爱不释手的书是《巴黎人》。作者葛兰姆.罗布(Graham Robb)写过多部大受好评的名人传记作品,包括《雨果》,通晓历史,行文简单流畅。新书中,罗布用二战前的重要人物与事件传述巴黎的故事。林怀民举例,书中一段写巴黎地铁,发展地铁的年代与普鲁斯特是同时并行的,普鲁斯特不出门,从来没有坐过地铁,但当他写就《追忆似水年华》,既不是言情小说,又厚厚一本,地铁上,竟然人手一本,许多人看书看到坐过站。

「我喜欢知道一些啰哩八唆的事情,里面讲左拉怎么死掉、怎么有小三,讲他两个小孩,讲《波西米亚人》的歌剧怎么出来的,都经过考证,走文笔调很light(轻松),非常有趣。」

旅途读毕《追忆逝水年华》

云门舞集每年几乎有半年的时间,都在世界各地巡回。林怀民每到一个国家,便阅读当地的小说。而这习惯,从他自己去旅行的时候开始培养。「我在印度的时候,就在印度买书读,出去才有时间读点东西,回来没办法,所以我会立志』在旅行中看书。」像是林怀民小时候一直爬不过的高山:《追忆似水年华》,前几年,云门到欧洲旅行六周,终于读毕。

之后,林怀民到巴黎,春寒,小雨不停,可是到了礼拜一,「ㄏㄨㄥˊ整个天晴了,全部人穿着时装出来,丁香花浓郁得让人想吐,突然间,你知道所有普鲁斯特写的《追忆似水年华》,那美术馆的颜色,还有春天的花,」林怀民绘声绘影。「我立志明年云门第四次到莫斯科巡演,一定要把《卡拉马佐夫兄弟》读完。但我讨厌俄国小说的名字,像变色蜥蜴。(例:斯基)」

有了阅读做后盾,每回林怀民和其他舞者去参观拍照,总比其他人有更多文化认识与体会,不只看到雕像的表象:普通、不怎么漂亮,而能辨认这是俄国文学家普希金,也知道为什么街道与广场都以他为名。

藉《英伦情人》浸入美感

有时生活过于忙碌,人需要阅读一本文笔优美、剧情高潮起伏的书,不为汲取新知或丰富学养,而是纯粹感受它的美。对林怀民来说,这本书是《英伦情人》。《英伦情人》不是关于爱情的奥斯卡电影吗?不免令人有些诧异。

「我最近几年很耽溺,都在读《英伦情人》,带在旅途上,演出结束,睡觉前,随便翻哪一页都好,英文原文太美了,跟电影完全不一样。」林怀民认为,《英伦情人》的电影,采西方主流的观点,侧重爱情。但印度作家Michael Ondaatje的原着,着墨更多在受教于英国殖民体系的印度男孩身上,从他决定投入战争,为人类的公平正义打一场「圣战」,到美国在广岛投下第一颗原子弹,他离开,以及他哥哥在印度推行独立运动等,其实都在反射殖民地等问题。

靠《百年孤寂》结识马奎斯

诺贝尔得主、拉美文豪马奎斯在《百年孤寂》中,有一段描绘:家族大家长老邦迪亚晚年被绑在板栗树度日,最后逝世时,天上不断飘下白色的花,堆积过厚,在路边睡觉的狗因窒息而死,隔日还得在落花中开出一条路出殡。既荒谬,又荒凉。

可是,林怀民几年前到欧洲旅行,到处开满白花,一问之下,正是板栗树。后来,云门赴马奎斯的家乡哥伦比亚巡演,林怀民亲眼看到那边的人与社会景象,才发现「马奎斯写的东西都是真的,绝不是什么魔幻,只是他这边捏一下,那边捏一下。」林怀民为马奎斯着迷,《百年孤寂》成为他每年必看的著作,国内宋碧云翻译的版本,因易散裂,他至少有三、四本。而他不仅收藏马奎斯所有作品,相关传记也「通包」。

「太好看了,我想知道他更多事,我会检查马奎斯在小朋友时代的写法,后来的变化,我就在玩这个事情,很开心,这已不是阅读,而是交朋友,」林怀民激动地说。【本文摘自远见杂志7月号;更多文章请上远见杂志网:www.gvm.com.tw】

►►►更多【远见杂志】好看内容都在《ETtoday新闻云》