再别金门

金门莒光楼。（罗辛摄）

金门的砖瓦梁脊是传统闽南式建筑。（罗辛摄）

第二次离开金门，距离第一次已经四十年。

那是难忘了一夜，风高无月，一阵呼啸，我便被吞进船舱，然后经历一整晚的动荡与令人作呕的恶臭，破晓时分，昏沉沉的，在料罗湾抢滩上岸。半年后终于离开，恨自己，当时手太滑了。

这次是因为诗画家好友王婷。机长广播，高度21000英呎，和上次相比，差远了，不只是天空与海洋的距离。这次，我拿的是登机证，而那年我领的是金马奖。那是我第一次出远门，全身被装备压着，无法托运，满怀着忐忑和哽在喉咙的乡愁。飞机航程约一小时，从机上可以看见云，云很近，绵绵的。海很安静，像蓝色的果冻，海上有船，船尾拖着长长的白色浪纹。在离海不远的金沙镇，县定古迹睿友学校里，有一场王婷的文学展正要展开。

从尚义机场急赴位在金湖镇的小径，和早一天来的文友会合，他们正在特约茶室展示馆参观。茶室就是传说中的八三幺，服役期间常听老鸟同僚说起关于此地的温柔。以前没来过，只好借由导览想像。军中讲究阶级，连消费买票也是官兵有别，原来那档事也存在着同工不同酬，但毕竟那是别人的私密，不好问。而关于阿兵哥用钢盔排队进场的景象，只是传说。错过总是比过错好。茶室早已人走茶凉，少了明星花露水，无味的空气中有繁花落尽的哀伤。

擎天厅是伟大的工事，当年我在那里看劳军表演，那时的艺工队，带来激励士气的爱国歌曲和样板式的舞蹈，我却想起在林森北路暗黑的地下舞厅摩擦光明的日子。没人知道再两年就解严，所有藏在地下的事物都已经长成自己的样子了。那阵子Michael Jackson的〈Billie Jean〉红遍全球，不穿九分裤和白袜子，就是落伍了，如果可以来段月球漫步，就是现在所谓的「潮」。忽然有水珠从天而降，擎天厅是由花岗石开凿出来的，和其他的战备坑道一样，几十年来都很潮。我终究没有遇见邓丽君，也没有等到军中情人来访。在座位上，我听着简报，官话依旧制式冗长，同行有一位名伶，经众人怂恿，上台唱了一个段子，迎来热烈的掌声，也印证了擎天厅，天然的共鸣，悠远袅袅。

金门，和我知道的不一样。我们在金城镇的水头聚落过夜。文学展开幕后的王婷，仿佛松了一口气，她把白天的盛事，留给了媒体报导，热切地邀大家赏星星。我看见当年的星星还在，一直都在，只是少了寂寞。但好久没那样悠闲地躺着，真好，尤其是在被国家公园列入保护的民宿屋顶。主人蔡先生的祖厝名为「凤毛麟趾」，那一是座很有来历、也很有情调的建筑。砖瓦梁脊是传统闽南式的典型，处处有着精致的工艺雕琢，而那些来自南洋的气息，则是先祖迁徙的痕迹。「那一天，炮弹打到这里！」蔡先生指着八二三炮弹时的弹着点。「这个拿来当菜刀，很好用。」蔡先生取出砲弹残骸展示着。「那个年代，早上到学校，如果有同学没来，就知道他们家出事了。」王婷则补充。一整晚，我们仿佛是困惑的问事者，而蔡姓家族的事，俨然就是金门的事，也是一整个国家的事。

过了金门大桥，就是烈屿，又称小金门。对岸厦门的高楼像巨大的鬼魅，一幢一幢摆开阵势，仿佛明示着他们不是只有火炮。我记得军中长官曾严厉的告诫士兵，站卫兵时不能睡觉，小心水鬼割掉你的耳朵。真的太近了，到烈屿我才知道原来「共匪」真的在我身边。我忽然觉得很幸运，直到退伍，我在前线没看到半只水鬼，虽然鬼一直都在。

在那段数着馒头的日子里，不是待在坑道就是在前往坑道的路上。难得休假半天，去附近的小吃部，泡个舒服的澡，然后吃一碗泡面加蛋，已经是顶级的享受了。春节期间，部队加菜，吃到很特别的牛肉罐头和水果罐头，后来才知道那是即期的战备品。金门以贡糖、牛肉干和高粱酒闻名，但我是第一次吃到石蚵面线和芋头，气味绵长，实在道地。另外印象深刻的是烧饼，在文学展开幕典礼会后，每位出席者都分到烧饼，我心里嘀咕，顶着39度的天气，吃这个会不会太干，可是我错了。

我想起王家卫的电影《一代宗师》里，有一句话：「世间所有的相遇，都是久别重逢。」那年春天，我坐上军舰离开金门，在黝黑的台湾海峡上，我曾对自己说：「这辈子再也不会来金门了！」我又错了。

原来离开是为了抵达。那天早餐，民宿蔡大姐问我是不是来过金门？我说来过。「当兵？」她问。「对，我挖过坑道！」她回：「欢迎你回来，感谢你对金门的贡献！」金门之于我，像碗里捞起的面线，多了一丝的悬念。