致陈义芝十二信

杨牧一生戮力耕耘文学,其文稿及书信皆妥善整理并保存,近期由洪范书店出版成《杨牧全集》。(目宿媒体提供)

杨牧一生戮力耕耘文学,其文稿及书信皆妥善整理并保存,近期由洪范书店出版成《杨牧全集》。(目宿媒体提供)

《杨牧全集》共30册,完整呈现「博学诗人」一生的学思历程。(洪范书店提供)

1983.12.21

义芝兄:

多谢你寄来的照片。花莲之游,能和你相处匝日,觉得非常愉快,而且有意义。诗脉相传,不是一件太容易的事,我们都在努力,追求;因为我有信心,我就相信大家都有信心。这种乐观不知道对不对?

杨牧 一九八三.十二.廿一

1984.9.25

义芝兄:

序文稿就,兹寄上,请查收。我虽仔细阅读用心属稿,惟恐有解析错误之处,请随时告知其不妥者,当为修正也。

此稿我拟请痖弦允在联副发表,「以广流传」,故另附一纸信笺,请转致之。

顺祝

秋安

杨牧 一九八四.九.二五

另附大作〈树情〉影稿之修改意见,供吾兄参考并留纪念。我的意见不一定对,但阅读当下忍不住就记了下来。此件不必发表,不必公开,只算是你我坐下闲聊的一个经验,请详阅后若有疑问随时来信讨论可也。

又及

1985.3.7

义芝:

一月底来信早已收到,因时常通电话致未耑覆,歉甚。彦明周前来,知你一切平安,至以为慰。你能每月写作新诗一篇,何等可羡!我自己的尝试领域太乱,许多该做的正事都未做,常觉懊丧。

诗集交尔雅出版,是极佳的消息。我相信它会引起共鸣,也是人生一大快事。书出版后盼寄我一本。近年除夏宇一集外,少看到有意思的新书,能有大作出版,值得庆贺也。顺请

时安

杨牧 一九八五.三.七

1985.10.14

义芝贤弟:

来函收悉,你对拙作的评论至为中肯,正触及了我思索的中心,使我极为感动。文学和社会永远是结合在一起的,惟文学以创造理想世界为事业,现实社会后屡次打击我人以阴暗可笑的权势,思之惘然。惘然可以,失望投降则未必,盖读圣贤书,别的不清楚,至少知道不读圣贤书之人之所以不读圣贤书,及其面貌心情等。细读来函,知你有一颗热忱诚实的心,以那心对人,即使偶然吃亏,长远说来,是一定可以快乐地胜利的,可以平安就是胜利。

杨牧 一九八五.十.十四

1986.11.12

义芝:

前获来信及华副剪报,知你以〈出川前记〉得奖,至为可喜。时日已越一匝月,迄今未见全诗,不知发表未?至为惦念也。

暑间在台北,因为赶赴台先生处,未能与你多谈,觉得很遗憾。你的性情平和,形诸文字,蕴藉雅,倾向敦厚平实,少见惊人语。这虽不一定是个人的限制,但如果你能设法面对它,尝试逸出典型,说不定可于挑战之中获得创作的兴趣。

天甚冷,时常想起台湾,复觉枉然。顺祝

时安

杨牧 一九八六.十一.十二

1986.12.14

义芝:

捧读尊作〈出川前记〉,知道你的诗之抱负和生命向往,觉得对你的了解增进了一大步。这诗是有它特别感动人的地方,乡土记忆和时代浪潮这些,在在使人产生共鸣,我觉得你的处理是相当成功的。能够掌握大题材,小心将它发挥开来,何尝不是我们的野心?文字上,你始终是谨慎的,有免甚至太谨慎了一些。我认为诗是奇思异想之冒险。这话不能对别人讲,但对你讲则没有问题──放手去写那驰骋的心思,不必太紧张,则生命力相与鼓荡,何尝并不是一条新路?耑此顺颂

年禧

杨牧 一九八六.十二.十四

1987.2.12

义芝:

今天下午收到你寄来的茶叶,惊喜之至。你不应该花那么多钱买东西送我。下次见面,一定须设法偿报不可。

你近来创作情形如何?非常关心。我一直觉得以你的根基、才气、憧憬,你的诗一定可以突破曩昔并长足地发展出一条道路,然而即使缓慢,总是活动有力的。你能不能有时故意将我们所熟知的古典之美打破,尝试拙朴粗糙风格?

春来大地,心中充满了希望,这是令人快乐的。顺祝

平安

牧之 一九八七.二.十二

1988.8.29

义芝:

来函敬悉。返乡而有诗,自当欣喜。我七年前游四川,印象深刻,超过别的大半地方。现在一定更为不同。

随函寄诗一组,请查收。诗三首具有相关性,所以希望能同时一次发表。近年写诗,感受与昔年异,反而又近似少年时代了,大概「放心」之后,有点童心复活的征兆。不知是可喜抑可叹欤! 顺祝

时安

杨牧 一九八八.八.二九

我在第三部份「创」了一字(其实古代已有这字),曰「虵」,有特殊目的,请为保留照用为盼。 又及

1989.2.26

义芝:

承寄《新婚别》稿本,读之令人非常感动。这诗的语言已经十分洗炼而有重量,伸缩可谓自如,而且勇于尝试变化,是值得钦羡的。故事很惊人,不论是杜撰或写真,都很具代表性地令人吓一大跳。四十年的经历,对许多这样的人说来,故事早已不算故事,反而好像命运的播弄 - 你能将它突出,便提升了人性的尊严。

我月中返台,也是和你一样,纯为「探亲」。因此之故,不愿参加公开活动,只想安静几天,休假看看,讲讲家常话。在台北时大约能和你见到面,亦企予望之之事也。

耑此顺颂

时安

杨牧 一九八九.二.二六

1994.2.3

义芝兄:

前此奉收尊作《不尽长江滚滚来》,记得曾写信道谢,不知确否?或许老便糊涂,无中生有,请鉴知宥谅。尊作费神与时至多,于学术也极有贡献,读之颇有感慨,知道现代诗之为正统,谅已无可置疑也。

拙作蒙推举细评,愧不敢当,但往往得见知心之语,亦复宽慰喜悦之甚,此则不待多说便已可以了解的了。

此地甚寒,深夜书此,想像窗外霜冷,感觉岁聿云暮,于是就更怀想故人朋友了。

顺祝

新年好

杨牧 一九九四.二.三

尊作页一七七引莫洛夫自作文曰「杜甫……却找不到一首赠妻的杜诗」,此实为不幸之大错误。按杜作〈月夜〉见于《唐诗三百首》,脍炙人口,即为赠妻之作(今夜鄜州月,闺中……)。莫先生前误李贺文献,后舛杜公诗旨,实应即停止发言才对。

又及

2000.7.19

义芝道兄:

台北一别,倏忽匝月,近况如何,时在念中也。昨晚与痖公通电话,知他八月底前即就道回台,宁非一大盛事;弟归期稍晚,衔尾而行。随函奉寄拙作一首,请惠教是幸。平达尔(Pindar)为古希腊诗人,时代与孔子相差不远,作赞颂体育运动得标者之诗,和以弦琴,为西方诗歌一大源流之滥觞。诗大雅曰:「吉甫作诵,穆如清风」,此题目之所承袭,亦〈郑玄寤梦〉一类也。匆匆,顺请

暑祺

杨牧 二○○○.七.十九

此稿纸为台静农先生生前专用,先生去世后,其门人分之以为纪念,弟亦获一份,因借以修此短笺。

又及

2002.5.25

义芝:

承蒙不弃「乞序与我」,本来就该应命乐为之,但又觉得恐怕不是最好的主意。我想像我们这样的人,一生总会结集若干次,请朋友写序,似乎以一个朋友一次为宜,超过一次就嫌多了些,难免芜杂,所以印像里最服膺的是欧公的〈释秘演诗集序〉,以其简洁透明而有力,单篇而臻定论,痛快何似!吾 兄筹刻新诗集,其中必多进境与深入之轨迹,我虽曰见猎而心喜,又恐有僭,遭人物议,所以建议这一次让别人来写较好,如何?顺请

大安

牧之 二○○二.五.二五

七月一日前将返抵台北,到中研院就新职务。 又及

(本文摘自《杨牧全集》,文图由洪范书店、目宿媒体提供)