中国前首富:半年造出芯片,结束资本主义生产方式

宣言

冯小刚在自传里说,他曾开车去见一个老板。

这个老板就是牟其中,中国第一代首富

那一年,牟其中收购了大量的土地,在搞他的“南德实验”,他宣布这是一件惊天动地的大事,堪比哥白尼发表《天体运行论》:

1996 年,牟其中宣布“南德实验”大获成功,发表了《智慧经济南德宣言》,他说,一个新的时代来临了。

1997年,牟其中宣布,要用半年时间,解决中国的芯片问题:

1998年,冯小刚拍了一部《不见不散》,葛优在剧中忽悠妹子,提到了一个惊世狂想:

这个宣言,来自牟其中的“通天河计划”。

一年后,牟其中被捕入狱,原因是涉嫌信用证诈骗。

在牢狱生涯中,狱友对他印象最深的一件事是,他总是聚精会神的读着报纸,然后向周围人感慨。

好猫

20世纪80年代,在一家名叫中德商店的中国民营公司里,雪白的墙壁上挂着一副《好猫图》。

《好猫图》的主角是三只猫,一只黑猫,一只黄猫,一只白猫。

黑猫蹲在高处,伸长了脖子,俯视着地面,目光如炬,像是在搜寻猎物。

黄猫弓着腰身,平视前方,似乎已发现了老鼠,正跃跃欲试地要扑上去。

白猫卧在地上,仰望高处,看着忙碌的同伴,显得优哉游哉,仿佛刚饱餐了一顿老鼠大餐。

《好猫图》的顶端,用流利的草书写着这么几行字:

小平同志曾言,白猫黑猫抓住老鼠就是好猫。

在《好猫图》上端,挂着一面横幅,上面写着:

走自己的路,建设中国式社会主义。

——癸亥六月录小平同志语书赠中德商店同仁。

“白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫。”,“摸着石头过河。”,这些关于改革开放的名言,应该是家喻户晓了,但只有真正经历过改革年代的惊涛骇浪的局中人,才真正懂得这些话语的重量,以及它们背后五味杂陈的滋味。

中德商店的老板牟其中就是这样一个局中人。

他曾在公司的大门上,写下了自己的语录:

外界看到的牟其中,是一个胆大妄为的人,是一个国际大倒爷。

他曾空手套白狼,用罐头换前苏联飞机,这已经成为了商学院教科书的经典之作;

他曾投资100多个亿,想要将满洲里开发成“北方香港”;还想以私营企业的名义发射卫星

这些个事,听起来是笑谈,讲起来是奇闻,但又含着一种极为严肃的东西,一种令牟其中的企业家后辈为之深深着迷、肃然起敬的东西,所以当牟其中人生最后一次出狱时,他的“门徒”冯仑放言,要负责牟其中的余生,就当养了个爹。

十年

牟其中出生于四川万县,他的父亲牟品三在新中国成立前,曾是当地商业领袖。

高中时,老师这样评价牟其中:

“如果你能改变夸夸奇谈的性格,将来定能有大出息。”

在那个年代,流行推荐上大学,牟其中吃了“出身”的亏,加上他在一次郊游中,遇见一座破败的庙宇,兴致一起,题了首抒发心中抱负的诗词,从此与大学绝缘。

那首词叫《虞美人》,是这么写的:

九人踏雾入山来,重登太白岩。一层断瓦一层草,不似当年风光一般好。垣颓柱斜庙已败,何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱,莫道大好河山无人顾。

放到现在,这首抒发豪情的小词,多半会当作范文,但在那个年代,牟其中的这首词就出了问题,尤其是那句“垣颓柱斜庙已败”,被认为是为封建主义打抱不平,由此带来的结果,就是牟其中的名字,被在大学的录取名额上勾掉了。

此后,牟其中被武汉一所学校录取,但苦于户口迁不过去,户口迁不过去,就领不到“粮票”等生活必需品,也只能作罢。

上大学无果,牟其中的就业就没有了太多的选择,有一天,街道领导来找他,说有两个工作机会,一个是当老师,另一个是当锅炉工,问他想干哪个?

牟其中吃过“出身”的亏,在他眼里,(那个年代)教师是不那么受人尊重的,遂选择当了一名工人老大哥,每天作为锅炉工,在炉前受着烈火烘烤,锅炉内温度高达三千多度,牟其中举着几十斤重的钢钎在锅炉里搅拌,挥汗如雨,干一个班就要休息一天,体力才能恢复。

1975年,牟其中虽属工人老大哥,但始终甩不掉知识青年的底色,他与几个朋友,写文章探讨未来中国的命运。。

文章的名字叫《中国向何处去》,文章的结论是:

这让他惹祸上身。

1975年,牟其中锒铛入狱,被判了死刑,好在那时处于运动末期,死刑迟迟没有执行。

有这么个说法,四川省当时的负责人,是一位稳重清明的干部,牟其中这才捡了条命,后来,有人为这位干部写了首歌,叫——《好大一棵树》。

很快,改革开放到来了。

按牟其中接受采访时的说法,中央派了工作组,从北京赶到了关押他的地方,把他放了出来,还和他谈了话。

工作组希望他们几个年轻人,在新长征中再立新功,还要求他建立中国第一个民营企业。

无论牟其中的说法是真是假,可以确认的事实是:

1980年,出狱一个月后,年近不惑的牟其中,把家里的缝纫机卖了,东拼西凑了300块钱,下海了。

倒爷

牟其中下海,开办了万县第一家民营企业,名叫万县市江北贸易信托服务部。

说是企业,其实就是四五个亲友,没几个本钱,业务也没门路,这时,商业的空手套白狼的奇妙之处就体现出来了。

有一天,在回万县的穿上,牟其中碰到一个河南人,是个有实力的商家,二人唠熟后,河南人向牟其中打听,万县有啥特产,有的话,他想订购一批回河南卖。

牟其中看到商机来了,便向河南商人鼓吹万县的藤椅,等到对方听得入港,想要花钱购置时,牟其中又开始渲染,万县的治安不好,袍哥和流氓很多,必须找个当地人代办,这事儿才能做成,当然,这个“当地人”就是牟其中自己。

河南人很豪爽,在沟通成熟后,拿出6400元,交给牟其中代办,牟其中拿着这笔钱,组织手艺人订做藤椅,从中赚取了差价。

就这样,牟其中赚到了第一桶金。

由此开始,牟其中将焦点放在商品的“流通”环节,做起了被俗称为“倒爷”的买卖。

那时,上海的三五牌座钟很火,牟其中瞄上了这个商品,与上海百货公司的经理洽谈后,对方表示,如果牟其中有类似座钟,有多少他们要多少。

恰好,重庆的江陵机器厂军工转民用,正愁不知生产啥产品,牟其中便前去游说,让他们给自己生产座钟。

但这里有个难题,百货公司必须有货物才打款,而厂家必须要看到钱才生产,这时,牟其中开始发挥“空手套白狼”的倒爷秘技。

那个年代,银行办事效率低下,买卖双方往来的款项,必须由当地银行托收,而这么一“托收”,就得需要8天时间。

牟其中瞅准这个时间差,开始了神奇的操作,他先给厂家造出“钱已备好”的假象,拿到座钟后,立马运往重庆火车站,这时,经过事先打点的铁路部门,就会当即开票,证明货物已从重庆发往上海。

拿到铁路部门开的票据后,牟其中立即坐飞机到上海,拿给百货公司看,催促其赶紧付款,收到钱后,牟其中就将款项汇到万县市行,开始走8天的流程。

就是靠着当年这个银行办事效率底下的BUG,牟其中“倒来倒去”,生意越做越大,此时的江北贸易信托服务部,已改名为中德商店,从事代购代销服务,八个月创造了40万营业额,在当时属于天文数字。

虽然抓到了“老鼠”,但当时社会上对“倒爷”这种行径存有偏见,到了1983年,牟其中二进宫,第二次锒铛入狱,这次的罪名是投机倒把,偷税漏税,买空卖空。

随牟其中一起入狱的,还有公司的财务夏宗琼,牟其中托人给小夏传纸条,鼓励她不要气馁,事情总有水落石出的一天。

牟其中在铁窗中度过了一年,这一年里,很多亲友和员工为他鸣冤,最后终于引起上面重视,经过一番调查后,发现投机倒把等罪名不属实。

1984年8月,牟其中结束了第二次牢狱之灾。

飞机

将牟其中从监狱里放出,某种程度上是认可了他“倒爷”的经营模式,虽然“投机倒把罪”要到1997年才正式取消。

春江水暖鸭先知,牟其中出狱后,卷土重来,很多银行争着给他贷款,牟其中建立了中德实业等四百多个单位,签订了上千万元的经销合同,招兵买马,将“倒爷”的商业模式发挥到极致。

这个“倒爷”的商业运作模式比较疯狂,中德公司按照“以销定产”的原则,建立了“经济研究办公室”,订阅了五十多种报刊,建立起了一个除中国西藏和中国台湾之外的全国商品经济信息网络,成天研究市场动态,看哪块啥产品过剩了,哪块啥产品稀缺了,几个月发出上万封联络信件,每天接到上百封信函和电报,还要经常接待一批又一批的外地客商,从中筛选富有商机的项目来操作。

随着公司的扩张,开销的增大,风险也随之而来,当时正逢全国银根紧缩,银行对于那些欠债企业,只进不出,见到款项一律扣下,先用来抵债。

很快,中德的流动资金从700万元跌到了分文不剩,企业之间的三角债几乎将中德压垮,在那段日子里,牟其中为了“找钱”,到处奔走,甚至变卖资产来发工资。

在人生的低谷,很多人都离牟其中而去,倒是那个财务小夏不离不弃,陪伴牟其中挺过了最难的时刻,随着政策的转向,以及牟其中的多方奔走和“上书”,终于一步步将债务还清。

无债一身轻的牟其中,背上了感情的债,在深圳庆功会上,宣布跟夏宗琼结婚。

1988年,牟其中将公司迁到海南,注册南德经济集团,将“倒爷模式”推向国际,从韩国进口冰箱,从日本收购海鲜,很快赚的盆满钵满,成为名副其实的“国际大倒爷”。

到了90年代初,一次偶然的几乎,牟其中去中俄边境的黑河出差,发现苏联对轻工业产品处在极度饥渴的状态,并试图出售四架图-154飞机,但苦于找不到买家。

牟其中脑袋瓜子一转,用倒爷的思维与买主勾兑了一番,达成了以物易物的合作意向。

这种拉郎配的买卖,关键是将需求双方对接起来,为了给苏联飞机找婆家,牟其中联系上了四川省民用航空公司,以川航的名义,依靠委托代理制,即无外贸权单位委托有外贸权单位进行代理,跑齐了相关手续。

这是一场倒卖三五牌座钟的升级版重演。

倒卖三五牌闹钟,是利用了银行办事效率底下的BUG,有8天的周转期,而火车运载的轻工业商品,运到苏联大概需要一周左右。

倒爷牟其中开始了他的表演。

当第一家苏联飞机飞抵四川双流机场,牟其中立即用飞机做抵押,从银行大规模贷款,然后发动员工跑遍中国十四个省,搜集服装,罐头,家电等民生商品,前前后后,一共装了500多火车皮货物。

这一躺大买卖,牟其中赚了8000多万,还被写进美国斯坦福大学教学案例,成为他商业征途上光辉的顶点。

随后的道路,急转直下。

谵妄

是什么让牟其中崛起,就是什么让牟其中坠落。

不论是倒藤椅,倒座钟,还是倒飞机,牟其中的商业帝国都建立在“倒爷”的逻辑上的,他被戏称为国际大倒爷,也是名副其实,他将“倒爷”的生意经做到了极致。

但是这种倒爷的生意经,是建立在改革开放初期的一些缺陷和不足之上的,比如信息的滞后,银行办事效率低下,法制的不健全,随着时代的发展,当这些缺陷被一一添补后,牟其中的“倒爷模式”也就逐渐过时了。

可惜,牟其中没有足够重视这点,更没能及时地将他的商业帝国引导到符合时代发展的轨道上去。

冯小刚的电影《不见不散》中,葛优那个惊人的建议,就折射了牟其中的性格和命运。

炸喜马拉雅山并不是段子,而是牟其中决心要做成的事,他在一次酒局上,将这个宏伟计划讲给了冯小刚,冯小刚觉得好笑,就用在了电影上。

除了炸喜马拉雅山,牟其中还想投资100个亿,将位于中俄蒙边境的中国城市满洲里建设成“北方香港”,还要发射卫星覆盖全球,以及更加令人瞠目结舌的“通天河计划”。

南德作为一个民营企业,这些宏大的项目早已超出了正常商业的范畴,这也预示着“国际倒爷”牟其中,陷入了某种谵妄。

牟其中似乎回到了那个“人有多大胆,地有多大胆”的“放卫星年代”,那时的牟其中,正值青春少年,梦想着超英赶美,梦想着改造世界,梦想着解放全人类。

他的梦想,已经远远超出了他当时的能力,哪怕他是中国首富。

这可以看出,不论人活到几岁,塑造他人生底色的,往往是他青春时所经历的时代光影。

吊诡的是,那个年代形容浮夸的言行是——放卫星,而牟其中商业帝国的轰然倒塌,则是因为现实中的“放卫星”。

为了落实“放卫星”、“北方香港”、“炸喜马拉雅”、“通天河”等宏大计划,牟其中需要大笔的现金流,但毕竟银行不是他的私人提款机,他只能选择铤而走险,造假账来骗取大量银行贷款,投入到这些无底洞般的宏大叙事中,当资金链断裂时,昔日的中国首富也就成了一些人眼中的“中国首骗”。

就这样,一生多次往返牢狱的牟其中以诈骗罪的罪名踏进了监狱的门槛,被判无期徒刑。

因在狱中表现良好,牟其中多次被减刑,最终服刑16年出狱,当他青丝变成白发,踏出监狱大门时,迎接他的红颜知已,已经变成了他的小姨子夏宗伟。

传说中,有个叫黄鹤的老板,欠了3.5亿,带着小姨子跑了,现实中,牟其中的小姨子没有跑,不离不弃,等他多年。

昔日的商业帝国南德已成泡影,那副《好猫图》也不知所踪。

只有75岁的牟其中,仍然雄心未散,赋诗一首:

本文作者:哲空空,午夜遛狗的哲学家。