中国最出名的文青，希望重新变得生涩
（图/《十三邀》栏目官方微博）
✎作者 |洞照
✎编辑 |宋爽
8年前，新媒体在中国兴起。制片人李伦（现任腾讯视频副总编辑）在妻子的带领下，走进了许知远的世界。
“我一开始确实还真不是特了解许老师。”带着混沌的初始态度，李伦看了两场许知远的现场演讲。他惊喜地发现，“这个人不太一样，至少跟我们电视系统训练出来的不一样。他有他自己的一套，而且他勇于表达，敏感、锐利”。
许知远在思维和价值上的自由感、表达的勇气，以及与人交流的意愿，激发了李伦的灵感。他想把这些特质用镜头记录下来，用视频呈现出来，创造一档有别于录音机或传声筒式的，温度计式的节目。
由腾讯视频尤里卡工作室研制的《十三邀》就此诞生，犹如“一个更充分的版本”，将许知远的过往经验延续下去。“而且它的生成是由一个组织共同完成的，”许知远补充道，“它是个更集体的表达，超越了个人，使个人的表达变得更丰富起来。”
（图/现场照片）
“你会反抗自己之前的倦怠，
然后这个倦怠可能变成一个新的酝酿”
在李伦看来，许知远的经验和积累，对节目制作起到了不可取代的助力作用。以嘉宾的选定为例，“许老师给我们带来了更宽阔的文化视野，他提议邀请的很多人是我们以前完全不知道或不熟悉的，比如许倬云先生。所以很多时候是靠许老师长时间的文化视野的积累”。
头几年，《十三邀》的播出周期和时长，都充满了不确定性。随着时间的打磨与尤里卡团队的升级，工作室的工作机制和习惯逐渐变得成熟，让很多东西有序而规律起来，节目的语调、腔调和审美也得到了确认。
（图/《十三邀·第一季》）
对许知远来说，这样的变化带走了最初那种“不知道怎么去找着渠道的热情和冲动”，连同与之相伴的“很多可能性”。
“然后我自己肯定也会有某种疲倦吧。倦怠的时候，我可能没有过去那么将它（节目）视为我一个很重要的释放的出口。它会变成更流程化，有时候对我来说，我只是要去完成这件事情。”
可是，那些变化和这样的倦怠，不会对许知远造成压力。他明白变化会自然发生，倦怠也是可预料的，“一定会有这么一个时间，可能你会厌倦，你会反抗自己之前的倦怠，然后这个倦怠可能变成一个新的酝酿”。
录节目时，许知远反抗倦怠的方式是，跟工作室一起动起来，从一个空间到另一个空间，经常是翻山越岭地、跨越重洋地——他们称之为“行动感的增加”，有时浓度惊人。
（图/受访者提供）
几年前，许知远他们远赴美国，在9天内辗转旧金山、纽约和匹兹堡3个城市，访问陈冲、坂本龙一和许倬云，团队里的很多人在奔劳中病倒了。
“关键其实不是说你跑这些地方，是他们每个人都代表自己的一个宇宙，你要跟这个宇宙发生关系，那个对人的消耗。我不知道他们什么感觉，有时候那么高密度的时候，我就像有点发烧的感觉。”
一烧起来，许知远就不想为访谈做准备了，“对着资料，一堆书，一堆影像，我就不想看了，我就想我到现场再看怎么办吧”。
不过，这只是许知远的说法，因为李伦告诉记者：“他虽然这么说，但他其实自觉着呢。也许他有的时候是，可是你知道他前40年看的书有多少？这东西吧，有时候还真不是说你抱着一堆资料，你就能怎么着。”
那么，我们暂且将对着资料所做的准备，称为“常规准备”。假如没做常规准备，许知远访谈时就要“用经验世界来面对”。
“你的幼稚、无知、肤浅或者是局限，
反而可能给予你生长的机会”
“谈话必须被塑造。”许知远说，“最终对话会变成什么样的叙事，这不是准备，而是常年训练的结果。在谈话过程中，嘉宾在某个地方突然把我们带到一个陌生的方向，那一刻我觉得这个谈话发生了，它成了。”
这些新宇宙，这些“成了”的时刻，总会氤氲成喜悦的空气，将许知远笼罩。置身其中，他尝到了人生的百般况味，接近了许许多多的未知与新奇。
几乎与喜悦同时，强烈的自我怀疑也找到了许知远。“就是我碰到每一个人，我都觉得自己重新变成个学生似的，我要去学习一下。”他的自尊或自我感受的一部分，也可能会因此受到冲击，之后“再长出来”。
（图/《十三邀·第八季》）
在这个“甜蜜的自我折磨的过程”里，许知远会懒于向更深处挖掘，从提问者转变为倾听者。
“做一个真正好的倾听者是非常难的一件事情。”许知远是这样理解倾听的，“你必须内心相对有足够的敏感，第二要足够的开放，接受自我颠覆这样的东西，才能成为一个好的倾听者。”
许知远最近遇到了一个绝妙的倾听者：迈克尔·桑德尔（哲学家，哈佛大学政府系教授）。在为期两天的对话中，他们探讨了许多深刻的，甚至称得上晦涩难懂的议题，譬如公共哲学和优绩体制。
（图/《十三邀·第八季》）
涉及海外嘉宾时，《十三邀》曾经聘请过同声传译，譬如在坂本龙一那期节目中，日语翻译有所介入。但是，在第八季对话桑德尔这一期时，许知远坚持用嘉宾的语言英语进行交流，哪怕这对他会造成一定的压力，他也迎难而上。
“我中文表达多自由啊！我很讨厌自己没有把英文学好，我只能在对付。我的信息摄取量、我的表达，（说英语时）可能只是中文的一半都不到，所以我觉得很受限。”如果真的下定决心，他觉得自己一定能把英语说好。只可惜，那种决心好像始终没有到来。
（图/《十三邀·第八季》）
李伦透露，工作室不是没考虑过在英语访谈中使用同声传译，但翻译一旦介入，“人与人交流的感觉就隔一层了”。
“而且对于思想者之类的嘉宾，其实翻译不一定有效。”许知远补充道，“因为更多考验的是你对那个时代的历史背景或者思想背景的理解。可能你经常不能完全理解他说的话，但是那些关键概念和名词你知道，你就仍然可以使得对话不断地继续。”
也许是中文表达的自由度使然，许知远从中文嘉宾那里受到的冲击，往往更倾向于感性层面。
面对陈嘉映，作为读者的许知远被其思维和语言系统折服。尽管想掌握那套系统，但他很清楚，“那套系统陈老师已经训练了好多年，几十年了，而且每天都在做这样的训练。所以你充满羡慕，但你觉得这个是抵达不了的”。
许知远也羡慕很多嘉宾的经验世界。
（图/《十三邀·第八季》）
跟陈年喜这样“跟土地、跟生活有非常直接的接触”的人在一起时，他觉得自己的生命“像借来的”；跟白先勇这样的“历史之子”在一起时，他觉得自己永远得不到那种洞察世界的机会，达不到那种审美与敏感。
“我希望重新变得生涩”
还有一些嘉宾，是会令许知远感到自卑的，譬如在纯艺术和舞蹈领域。通过对话和了解，他的自卑不一定会减弱，但那重要吗？
（图/《十三邀·第八季》）
“最重要的是，”许知远说，“我觉得它使你的敏感获得训练。当然你面对他们，你觉得自己非常幼稚，但是你的幼稚、无知，和这种肤浅或者是局限，反而可能给予你生长的机会。这个生长不一定说这个领域怎么样，它可能会触发到别的领域。”
拿最近访问的雕塑家来说，通过在其指导下尝试雕塑，许知远今后描写人物形象时，或许会写得更加立体和生动，因为“所有的感官和思想，本质上都是相通的，它们必须要彼此触动”。
节目本身也在塑造许知远的文字。写作时，他越来越有意识地加强空间感和画面感，以及各种细节的描绘，如温度、气息、声音等等，“笔可以像画笔，电脑键盘可以像画笔，也可以像摄像机一样表达出来”。
除了写作，许知远现在还可以依靠多种感官组成的综合性表达，跟这个世界对话。对话媒介的拓展，使他不再像过去那样以旁观或审视的态度居多，而是“更愿意沉浸到一个陌生的语境里面”。
得益于新的媒介和态度，许知远在访谈嘉宾身上感到了时代的变化，“整个时代、整个社会需要一些更具体、更个人化、更生动的，同时也更试图跟团体联结的细腻的情绪”。
（图/《十三邀·第八季》）
时代的变化在许知远心头悄然降落，再以习惯的变化显化出来。他开始追求一种更高浓度的生活，每隔一段时间，就需要换个空间，换种感受。他的思维方式也在变化，变得“越来越喜欢更具体的事情”。
当黄灯（《我的二本学生》作者）谈及学生母亲在家访时传递出的温暖和信任，当陈年喜的妻子表达自己对丈夫的理解，当跟随林小英走下泥泞的旷野……所有这些丰富动人的细节，为许知远编织出一个“由好多好多线条和网络构成，有非常多细腻的东西的世界”。
在那细腻之内，他看到了一个个小小的世界，它们与更大的世界相通、相似，甚至局部可以超越整体，只需你换一个观察的视角。
（图/现场照片）
可以说，现在的许知远是一个足够成熟的“主持人”了，但变得成熟，有时不完全是好事。
在许知远的记忆里，李伦和尤里卡的同僚们，一开始都特别喜欢他面对镜头时的“不自在”，“因为他们觉得专业主持人太熟练了”。所以，当他呈现出熟练倾向的时候，大家流露出了一丝“嫌弃”。
“我也会有这种疑虑，我希望重新变得生涩。但是这个生涩肯定不是之前那个生涩了，是另一种新的生涩吧。”许知远问身边的李伦和徐婵娟（《十三邀》第七、第八季制片人）：“你们两个人觉得有可能吗，重新变得生涩？”
“其实不是生涩。”李伦回答，“因为你毕竟当了那么多年记者，事实也证明你是个好记者，你只要回到你那个原初状态就OK了，那剩下的事情就交给别人。”
（图/现场照片）
· END ·
作者丨洞照
编辑丨宋爽
校对丨遇见