肿瘤消失了,但生活已彻底改变

文 | 冫氵灬

在我小学升初中的暑假,我的父亲和母亲在一次日常周末下馆子,回家的路上,很平淡地跟我说了件事,我的父亲被查出得了脑瘤。

我的父亲是个喜欢羽毛球运动、不抽烟喝酒、很好面子的老顽童,他生病不爱吃药,每次感冒都说什么要用抵抗力撑过去之类的话,但我们知道他有这个资本,因为他是我们一家里身体素质最好的人。

但病症并不会在意这些,母亲也跟我抱怨说,没想到偏偏是身体最好的父亲得了癌症。

在一小段时间的住院之后,父亲做了一个决定,不做后续治疗了,而是选保守治疗,他说他受不了待在医院的感觉。

回到家后的父亲在我面前时,并没有表现出对肿瘤有多在意,当然,现在已经无法追溯这是父亲真不在意,还是只是在儿子面前逞强。母亲也在生活中不会去刻意强调与肿瘤相关的事。

可是肿瘤对父亲带来的影响,却不是刻意不在意就能忽视掉的。

父亲的脑瘤压迫了他的中枢神经,让他失去了平衡感,并且无法感知眼前事物的距离。他容易在没人搀扶的情况下摔倒,更别说打羽毛球了,曾经他可以跟区里青年组冠军打得有来有回,现在他连球场都上不了。

其实他还是上过球场的,在我的母亲明确警告他不要再做任何激烈运动的情况下,他偷偷在羽毛球群里报了名。然后在打球的时候失衡摔倒,陷入昏迷,被送到医院,我和母亲才知道他又偷偷去打球了。

我至今都很难去正视,曾经身体赛过年轻人的那个尊严满满的父亲,会变成不依靠他人,连奔跑都做不到的人。我想,父亲他也很难想象他自己会变成这副模样,无法维持之前所热爱的运动,无法自由地控制身体,无法在其他人面前表现地像之前的自己一样。确确实实地是两个截然不同的人生。

而后父亲开始练字,我们也不知道是以什么为锲机选择了练字。每天都练,接近疯狂地练,下班后练,周末七八个小时地练,他写完的纸张把房间都堆得水泄不通。初中一次跳蚤市场,我用乒乓球制作成的商品要用纸包着带去学校,他就随手给了我张书法练习的纸,结果那张书法被一个学书法的同学相中了,卖的比我做的商品都贵不少。很显然,父亲他在这一条人生的路上,也倒认认真真地走出了自己的风采。

很戏剧的是,不知道为什么,在两年多后,父亲的肿瘤开始变小了,然后又过了几年,居然彻底消失了。

虽说父亲的身体还是大不如前,但打打羽毛球又成了小菜一碟。表面上看,好像一切都回到了从前。

但变化其实早就发生了。

上了大学后,第一个寒假,我的父亲开着车,和母亲一起来机场接我。回家的路上,很平淡地跟我说了件事,他们和平离婚了。按照母亲的话说,他们还是朋友,但不是夫妻了。

回到家后,我才知道,他们从我上大学后就已经分居了。父亲会搬去另一个地方,我跟着母亲继续住在原来的家中,他们打算今天告诉我之后,再正式办理离婚。

在之后和母亲的一次吵架中,我才第一次知道他们离婚的原因。父亲当时在住院的时候,希望母亲可以辞去工作,陪在他的身旁走完最后一程,但母亲没有同意,她说她无法想象今后我因为家中没有积蓄,无法继续上初中,甚至无法上高中、大学的人生。

他们谁也没有错,也正是因为谁也没有错,所以他们选择了在我考完高考之后各自离开。

在大四的时候,我因为身体不适,在寒假的时候做了一次全身体检,在回到学校后,报告才出来,所幸没有大问题。我把报告发给了母亲,第二天,父亲打电话过来,他说我体检报告中,鼻咽部检查出有占位的这一项要重视,并建议我休学进一步检查。

他很委婉地说,他曾想过我也会经历人生中的一件特殊的大事,这件特殊的大事也许会改变我人生的去向,只是他没想到会来的这么快,并在此基础上对我进行了进一步的安慰。

我知道他说的这件特殊的事是指肿瘤,但就体检医生在看我报告时说并无大碍这一事,我觉得是父亲过虑了。但父亲仍不放心,并扬言说下周末来接我回家。

所以我又去北京顶尖的一家三甲医院做了进一步检查,确认只是淋巴组织增生。我把检查的报告和医嘱拍照发给了父亲,父亲这才放下心来。我一方面又对父亲过于紧张的表现感到暖心和有趣,一方面又因为深知他表现紧张的原因而感到阵阵幻痛。

在父亲和我们日常的每一天中,好像它带来的影响都早已被遗忘,但又好像时刻都在。

我时常想,如果父亲没得癌症的话,他亦或是我的人生是怎样的。但我很快又打消了这一念头,因为得癌症或许正如每日中的平凡日常中的一件事一样,就像在某一天洗碗时不小心打碎了碟子,或者在某一天下雨天没带伞,靴子里变成了池塘。

父亲得癌症真的是他人生中一个最为关键的节点吗?我很难下一个明确的判断。

父亲得癌症真的是我的人生中一个极为关键的节点吗?我也很难下一个明确的判断。

如果仅仅因为癌症给我或父亲带来的痛苦,而去彻底的否定在这影响下所形成的之后的人生,真的值得吗?

因此,关于癌症,关于父亲得的癌症,我也许并没有想要去改变的地方。我希望尊重在这之后,我或是父亲的人生。