重映的《指环王》无法满足当下观众了吗？
《指环王》剧照
2021年3月21日，华纳兄弟微博发布消息：《指环王》三部曲将在时隔20年后重登内地大银幕。《指环王》三部曲改编自英国作家J.R.R.托尔金的《魔戒》系列小说，2001年至2003年被彼得·杰克逊搬上大银幕；自2002年首度进入中国，便吸粉无数。重映消息发出后，老魔戒迷欢欣鼓舞，新观众也对这部影史神话颇为期待。4月16日，《指环王1：护戒使者》重映，令人惊讶的是，这部20年来豆瓣评分9.0的影片在猫眼只拿到8.9的普通成绩，豆瓣上也出现了不少2分和4分的评价，它们多出自第一次观看这部电影的新观众。恶评集中在四个方面：时间太长，剧情太拖，故事太假，特效不好。除了新观众外，不少老影迷也发出“以前没觉得这么长”“好像没有以前那么好看了”的感叹。这些评论不禁令人发问：重映的《指环王》无法满足当代观众了吗？
理想主义的《指环王》
遭遇不相信理想的观众
《指环王》系列讲述了霍比特人、精灵族、人和巫师共同护送邪恶的至尊魔戒并将之销毁的奇幻冒险故事。在旅途中、在路上、在冒险，是《奥德赛》为西方文学提供的经典母题，无数的主人公为理想、信仰、道义、回家或通往黑夜踏上漫长旅途。“冒险+奇幻”长期为电影所青睐：旅途中遭遇的种种麻烦和变数天然是情节点，旅途中不断变幻的景观具有视觉吸引力，而旅途中生死攸关的时刻，也顺理成章地拷问人的灵魂。《指环王》当之无愧为其中翘楚：层出不穷的麻烦和黑暗的人心拷问在纷繁的视觉元素、壮阔的景观中徐徐铺展。
所以问题的关键可能并非电影情节本身，而是20年后的观众不再相信善和信仰能够战胜金钱与欲望，并且质疑冒险和行动的意义及其背后的叙事。后现代主义的幽灵盘桓在人类的头顶，“一战”“二战”“冷战”“核爆”，一次次将神性与理性推向坟墓，艺术家们不断地带观众质疑、解构并反观日常状态。过去的一年，疫情加剧了当代人对秩序、确凿物的质疑，也加深了孤独和破碎感的体验。对宏大叙事的质疑与解构在当下似乎更容易打动观众，艺术表现生而抱歉、支离破碎、无地自由的生存处境反而更具共情效能和说服力。因而电影中的爱情叙事从《风月俏佳人》式的精致、浪漫、跨越阶层的模式，走向充满怀疑、痛苦和失望的《消失的爱人》和《婚姻故事》；只要努力奋斗就能成功的《幸福来敲门》的理想故事，也难以比一切鸿沟都难以逾越的《寄生虫》更打动观众。
冒险故事背后的史诗叙事，作为宏大叙事的典型，最容易面对后现代主义的诘问：目标有意义吗？理想有意义吗？意义有意义吗？《指环王》现在面对的是同样的困境：蚍蜉撼树真的能成功吗？一行人冒着生命危险的护戒之旅究竟意义何在？世界真的会因此变得更好吗？而魔戒本身所象征的财富和魔力，在被消费主义和权钱万能观裹挟的当下显得更有吸引力了。每日疲于奔命的、困在程序里的、陷在“996”中的观众理所当然地质疑：真的有人面对这样的诱惑，能够不为所动吗？好莱坞黄金时代的电影是用来造梦的，影院门口招徕观众的海报充满诱惑：进来吧，进来做个梦吧。然而梦的前提是：当你意识到它仅仅只是梦，就是梦醒的时刻。
长片《指环王》遭遇
内容之外，我们继续思考时间。《指环王》三部曲的平均时长为190分钟，而当下院线电影的普遍时长为90-120分钟。与此同时，观众对单位时长内情节数量的要求也越来越高，动作电影中镜头转换的速度也越来越快，每几分钟必须出现新的情节点，《复仇者联盟》等超级英雄大片严格按照这样的模式设计情节。对时长和单位时间内情节数量的要求，与观众的注意力时长和认知模式密切相关。微软公司的一项调研显示：“本世纪初以来，人类的平均注意力持续时间急剧下降。在2000年，人们专注于某具体任务的注意力持续时间是12秒，而在2013年降至8秒。”随着生活和工作节奏的日益加快与屏幕时代的到来，个人拥有的整块时间被节奏密集的各类活动切碎，原本完整的空间被多个打开的屏幕分割——换言之，人在单位时间内可以同处无限空间，观看无限对象，保持注意力本身就变得非常困难。而各类媒介以注意力争夺的方式争夺作为流量的观众，内容类节目若无法在几秒内提供情节转折就会迅速失去观众，短视频也越来越倾向于呈现碎片化的奇观。这对传统的阅读模式和观影模式都造成了巨大冲击。有学者研究发现：观众对电影的认知模式由“深度注意力”变为“超级注意力”（详见杨鹏鑫《屏幕电影：媒体挪用与新电影形态的生成》）。海尔斯认为：传统的认知模式是“深度注意力”（Deep Attention）模式，即人们会长久地关注单一对象，更喜欢单一信息流，对长时间聚焦有高忍耐力。进入数字时代后，年轻人更倾向于“超级注意力”（Hyper Attention）式的新认知方式，即在多任务间快速转换，更喜欢多样化信息流，追求高刺激性。这可以解释为什么观众对速度的要求越来越快，对视觉刺激密集程度的要求越来越高，显而易见的另一结果是：越来越无法进入深度阅读，越来越无法享受抒情性的影片。
习惯了跳播、倍速播放节奏和观看短视频的观众会感到电影太慢，习惯了电影节奏的观众会觉得戏曲的节奏太慢。事实上，不是这些艺术形式越来越慢，而是我们的速度越来越快，诚如“加速主义”者们所预言的一样：一切在加速，互联网使得资本以越来越快的速度复制自身，挤占我们目之所及和不能及的所有时间与空间，让一切坚固的东西都烟消云散。
注意力模式的改变
要求电影更新自身
恰如新浪潮电影提示我们的：价值观念、认知习惯、注意力模式的改变，要求电影必须从内容或者形式上更新自身。因此诸如网状叙事、谜题叙事等越来越复杂的叙事方式召唤观众更多参与其中，而屏幕电影、游戏电影、录像电影、交互电影等类型，也试图以新鲜的形式为观众提供吸引力。导演若想讲述一个传统的、经典的、浪漫主义故事，可能不得不与新的形式结合。实际上，门德斯导演的《1917》提供了很好的借鉴。电影以“冒险+战争”的模式讲述了二战中两个少年踏上未知之旅的故事，舍一人而救千人、为信仰蹈死不顾的主题可能未必将观众带入影院，但伪一镜到底的模式激发了观众的好奇，而这种方式所提供的来自触觉的视角，也使观众获得了肉身在场的观看效果，使得这一浪漫主义式的故事在当下仍被观看、接受和喜爱。
诚然，《指环王》系列作为一部已完成的作品，除了4K修复外无法在形式上继续更新自身，那么观众不妨主动让度自己的身体，像观看一场8小时的身体戏剧一样，用10个小时在影院中马拉松式地观看三部曲，在黑暗中长时间静坐和观看带来的身体不适，恰恰是另一种层面的身体在场。感受困倦、饥饿、疲惫、腰酸背痛，不舒适的身体或许能激发我们与遥远世界的矮人、精灵、奥德修斯们的共鸣：漂泊、冒险、旅途注定是孤独、疲惫和痛苦的，只有渺茫的理想和对意义微弱的执着支撑他们和我们，走到魔戒燃烧在熊熊赤焰的时刻。