悬疑的外壳，如何包裹复杂的现实
近期，悬疑剧的热播成为中国影视行业一个值得关注的现象。可以看到，在这一拨悬疑剧的“爆款”中，偏重社会现实题材而非仅仅依靠推理的作品，引发了观众更多的关注与探讨。特别是，《隐秘的角落》连日上热搜，引发广大网友对剧情的考古式解读；《沉默的真相》的豆瓣评分达到国产影视剧屈指可数的高分。有意思的是，与此前流行的穿越玄幻、都市职场、爱情甜宠等国产类型剧被频频吐槽或口碑两极分化的状况不同，这一拨悬疑剧的播出赢得了大多数网友的追捧。在笔者看来，这些悬疑剧赢得肯定的一个重要原因在于，它们直面现实问题的勇气和姿态。例如，有评论者看到：“《隐秘的角落》《沉默的真相》两部悬疑剧，表面的‘案件’也都是一个抛出的钩子，其实引出了更千丝万缕的隐情，或是更深重的社会现实。原生家庭、城镇化、利益关系、权钱保护伞……这都是能够引起大众广泛共鸣和探讨的社会性问题。”
但与此同时，这些悬疑剧在展现社会问题时，往往未能有效地介入现实，而是将复杂的社会问题转移到家庭伦理和个人关系的层面，或者通过塑造理想道德化的人设而延续“爽剧”的叙事原则。
开拓悬疑剧新格局
如果我们把悬疑当作一种元素类型来看待，那么21世纪以来有两种类型剧值得关注：一种是古装探案剧成为荧屏新宠，如《少年包青天》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等系列电视剧；另一种是谍战剧的热播，如《暗算》《潜伏》《黎明之前》等。2017年，网剧《白夜追凶》和《无证之罪》的播出颇受观众好评，它们一改此前现实题材悬疑剧乏善可陈乃至粗制滥造的局面。虽然，这两部剧被网友分别划为“本格派”和“社会派”两种不同的推理类型，但主要表现的还是犯罪作案的动机和过程，还远没有当下悬疑剧直面社会问题的程度之深。
基于这个背景来看，《隐秘的角落》《沉默的真相》可谓在社会关切的现实问题上开拓了国产悬疑剧的新格局。《隐秘的角落》展现了三个“坏小孩”在无意间拍下张东升杀人的视频后，如何在与他周旋的过程中一步步地走上“黑化”之路。剧中那些细思极恐的情节，不得不令观众反思家庭、社会、教育所隐藏的种种问题。《沉默的真相》则以探案剧的形式讲述了一个有关司法正义的故事：年轻的检察官江阳接手多年前的侯贵平案，由于此案牵扯到高层官员的丑闻，导致江阳在查案的过程中百般受阻，但他从未放弃，直至付出事业、家庭乃至生命的代价。该剧涉及贪污腐败、冤假错案等诸多敏感的社会议题，因此极大突破了悬疑剧介入现实的力度。
也就是说，在这一拨悬疑剧蹿红的背后，其实都含有大量表现社会现实，或者干脆说是社会问题揭露的因素，而并不主要揭示案件本身的前因后果。《隐秘的角落》在剧情开头的前几分钟，就把张东升杀人的全过程如实展示出来。这就将谜底直接呈现给观众，由此揭示案件背后的动机，以及人物扭曲的心理和复杂的社会关系。该剧虽然在技术层面上营造了悬疑紧张的气氛，但真正打动人的不是惊悚灵异的镜头处理，而是蛰伏在人们日常生活中的某种莫名的焦灼与恐惧，那种南方小镇夏日里特有的潮湿黏腻和人物内心的惶惶不安，仿佛每个人的内心都是巨大的深渊，都有不为人知的隐秘的角落。《沉默的真相》虽然以“地铁抛尸案”为起因，但随着剧情的发展，观众也不难猜测到整个事件的来龙去脉。这意味着该剧同样是以案件本身为契机，但重点已转向对社会现实中诸多公共议题的呈现。
改写“爽剧”打开方式
《沉默的真相》中的主人公江阳，在剧中呈现出一个特别的人设：原本前途一片大好的检察官，自从接手侯贵平案后“一路向下”。先是怕连累家人而不得不离婚，接着是蒙受不白之冤而锒铛入狱，出狱后只得靠维修手机谋生，再之后是查出肺癌，最后选择自杀的方式来引起社会关注，只为了侯贵平案能被继续查下去，还他本人乃至司法一个尊严。
如此说来，《沉默的真相》似乎完全不同于通常大众文化的“爽剧”。该剧塑造的主角江阳乃是一个为了社会正义而献身的“殉道者”的形象，这正是令观众感到由衷敬佩而且唏嘘不已的原因所在。但是，江阳这一角色是理想化的，或者干脆说是极端化的。假如现实中没有这种极端化的人物，那么，也就不会有像剧情后来发生的故事。也就是说，只有通过塑造这种理想化和道德化的人设，才能够传达作品的主题。
换言之，当社会本身的现实逻辑无法直接对应作品的叙事规则之时，悬疑剧就只好再度开启“爽剧模式”来完成主题的升华。只不过，这里的“爽剧”不同于此前单纯“为爽而爽”的快感模式，而是通过将主角不断贬损而后赎回其名誉的方式，使正义再度回归人心。所以，主人公“一路向下”的人设，与其说是对爽剧的颠覆，不如说是以“反爽剧”的方式实现了新的快感机制，也改写了爽剧的打开方式。《沉默的真相》通过为无名英雄正名的方式，赎回了迟到的正义。
由于全剧是站在江阳的立场上展开叙事的，这使得我们必须对其产生道德和情感上的双重认同：我们一边为正义的迟到而感到愤愤不平，另一边又高喊着正义不会缺席。事实上，该剧通过讲述江阳苦苦追凶的悲情故事，与其说是旨在探讨司法公正的问题，不如说是为了抚慰那些枉死的冤魂，从而想象性地解决社会矛盾。因此，《沉默的真相》在看似揭露社会问题的同时，也巧妙地将社会问题转化为道德和情感的叙事，就像剧中江阳和朱伟只得靠信念来支撑自己的行为一样。
在这些彰显社会问题的悬疑剧中，社会议题的处理就成为重要的问题。悬疑剧不仅要通过悬疑外壳呈现当下种种社会问题，还要有效地介入现实，多方位处理人在社会中的复杂关系。如果说《沉默的真相》清晰地划定了正义与邪恶的边界，从而展开道德叙事，那么《隐秘的角落》中的人设则显得暧昧模糊，因为我们很难认同剧中的某个角色。他们也不再有着善恶的明确划分，只有生活重压之下的苟且，似乎每个人的内心都有着不可告人的秘密。《隐秘的角落》不是在漫漫长夜里苦苦等待天明，而是在光天化日之下直接展现人的自私、冷漠和算计，以至于有人认为这是“对恶的极度渲染”而表示批评。
不过，在笔者看来，真正的问题不在于人性揭露中的价值导向，而是如何看待人性问题本身的复杂维度，也就是如何将人性问题置于复杂的社会关系中去呈现。事实上，《隐秘的角落》已经尽可能地挖掘出人性的幽暗和复杂。无论是心理扭曲的三个“坏小孩”，还是想要回到平静生活但实则已经坠入无底深渊的张东升，以及朱朝阳貌似正常但内心不安的父母，他们挣扎在家庭与社会的旋涡中，看似身不由己的背后都有着深刻的社会根源。《隐秘的角落》将视角下沉到家庭，但家庭从来就不是真空的，而是与社会有着直接的联系。尽管我们可以将三个“坏小孩”的“坏”归结为流行的原生家庭问题，但如果把问题仅停留在家庭层面，无疑遮蔽了更为广阔的社会层面的关系。正因如此，《隐秘的角落》将社会问题的呈现主要停留在家庭的微观层面上（比如母亲对朱朝阳压抑般的控制、父爱缺失导致的心理扭曲等），但忽视了社会中更带有压迫性的权力关系，比如校园和职场对人潜在的压制。剧中像朱朝阳和张东升的人物命运走向，恐怕不仅是家庭和人性所能解释的，而是有着深刻的社会根源。
悬疑剧的精彩之处，正在于它用悬疑的形式包裹了各种复杂的社会问题。而在对案件本身的调查过程中，这些社会问题的浮现往往会折射出人性的多重面向。因此，现实题材悬疑剧在展现社会问题的同时，还要多方位地揭示各种复杂的社会关系，而不能仅仅诉诸家庭或抽象的道德。杨毅