【週三讀書會】龔書章：浮城是現實的想像，面對沉重要輕盈對待
如何借助真实与想像所交织的关系，去捕捉藏匿于历史、记忆、情感间的城市风景？现任国⽴阳明交通⼤学建筑研究所教授的龚书章，不只专精建筑设计，深入研究建筑历史理论，亦曾参与众多城市改造计划与展览策划。此次他受邀担任2024年中央书局「周三读书会」五月讲者，以「浮城-现实的想像」为题，于5月22日至6月12日登场，并借由四种不同类型创作者视角下的非典型「城市」书单，打开读者内在感官的多重想像。
做为建筑跟城市的设计者，龚书章认为城市的想像其实也形成了个人记忆与集体记忆间的对照，他认为自己如果没有那种情怀、经验与想像的话，很难针对现在这个城市做出更多的设计。 摄影｜Kris Kang
从图像思考理工男到长达30年文本阅读之旅
傍晚起风的台北，忽然就下起倾盆大雨。原先预计的城市即景转瞬化为地面淤积的水洼，一行人顺着台北松基公园内旋转楼梯直下，栖身在台北愿景计划工作室，却意外呈现台北盆地最日常的景况。
龚书章坦言自己从小就是标准的理工男，偏爱以图像思考，对文字理解相对薄弱。最初对阅读的兴趣来自大四一堂由蒋勋教授的课程，但真正改变他的契机，是在东海建筑毕业后，赴美攻读哈佛硕士学位期间，因修习建筑设计和历史理论双学位，而让他对于不同艺术媒介与文字间的共通性，开始投以关注。
从30岁到如今60岁，整整30年，他开始以专业的历史、美学、哲学理论为线索，从电影里的叙事，逐渐延伸至对小说文体的探索。「因为电影既是叙事体，也会借由不同导演的诠释体现出特殊的表达；可以很内在，也能与外在环境、社会、城市产生反应；从奇士劳士基、阿莫多瓦、侯孝贤、杨德昌，到贾樟柯与李沧东，这些人基本上都具备了文学性。而我对既是小说家又是理论家的人则是特别感兴趣，因为他们的背后都存在一种特殊的思想脉络。」
龚书章对小说文体的兴趣，最初来自电影，因为电影极为强调叙事性，无论是第一人称的眼睛，还是用第三人称、旁观者，都能跨越时间，既可以很内在，也能与外在环境、社会、城市有所反应。 摄影｜Kris Kang
何谓浮城？一睹城市里的诗意想像
此次龚书章以「浮城」为题、「现实的想像」为副标；只因他认为城市不仅是个人体验，也是众人的集体记忆与共同情感，同时还横跨了时间。「因此我想讨论的，不是城市设计、空间、结构、地标等专业，而是城市里的各种细节。因为每个人认识的城市都跟他的成长背景与所处时代息息相关，而集结所有个人经验的总和，即是城市，这也是我这次特别想表达的事。」
尤其城市也是一种投射，即便没有亲身体验过某个地方，然而当你听到他人所描述的经历、感受与故事时，也会产生想像，这种联想力也会形成个人与集体记忆的对照。
城市可以透过不同种方式去观看，从文本、影像或身历其境。此为位于台北愿景计划工作室里的台北盆地地景模型（1:2000）。 摄影｜Kris Kang、场地提供：台北愿景计划工作室
为此龚书章挑选出兼具创作与文本，且能以独特再现诠释出两者相同及差异的作者，同时又分属电影、文字、图像、建筑四个影响他日常最为深刻的类型，并透过聚焦作者个人心中重要且历经过经济、流行文化、地景转变后的城市，提炼出每座城市的追忆录。为了这次周三读书会，龚书章也重读了这四本他心中原来想像或想像不到的城市，并将此阅读经验分享给所有读者，让人也能感受创作者诗意且具力量的文字。
【周三读书会】龚书章：漫游图像与文本的建筑设计人。 摄影｜Kris Kang
以「轻盈」为概念！走进一座城市的博物志
龚书章先以卡尔唯诺在《给下一轮太平盛世的备忘录》中提及的「轻盈」（Lightness）为引，他认为「面对沉重的事物要轻盈地对待，唯有轻盈才有办法克服沉重。」这也是贯穿此次选书的核心价值。
首周率先登场的是最具代表性的诺贝尔文学奖得主奥罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）作品《纯真博物馆》。帕慕克以第一人称讲述他对一位钟爱女性的情感，不只书写了其内在对各种不同事物的迷恋，也包括他对城市的探索、想像、追忆，以及土耳其介于东方与西方间，在经济化过程中所产生的社会脉动。
「帕慕克借由与一位女性间的情感，来描述他对伊斯坦堡的爱恨情仇，光明与黑暗面。不只突显了伊斯坦堡看不见的地图，与藏匿于巷弄、店家、文化跟政治里的细节。」更直白地说，《纯真博物馆》其实就是一座城市的博物志，透过作者的恋物，来爱恋他所在的城市。「这是一本所有人都会有共感的书，极具诗意也富有强烈叙事关系，有时近，有时远，有时很个人，有时又像旁观者，非常有意思。」
土耳其作家奥罕·帕慕克（Orhan Pamuk）《纯真博物馆》。 摄影｜Kris Kang
重返以电影与诗集互文的山城故乡
但如果帕慕克在谈的是个人与伊斯坦堡的关系，《路边野餐》（电影＆诗集）就是毕赣与其故乡贵州山城凯里间的亲密跟疏离。
《路边野餐》为中国导演毕赣在他26岁时所拍摄的个人首部剧情长片，他在看似无所事事的琐事里，借由各种超写实的隐喻，如时钟、钟表、火车，摩托车在蜿蜒山路游走等，不只带有浓厚自传意味，亦以个人观点下的感情跟亲情，描述其与山城间的关系，让观者也能借此一窥时代所造就的山城转变。
这是少数让龚书章感觉既震撼又具诗意的作品。「他以一个看似梦境般毫无逻辑的叙事，提取出清晰的逻辑关系；那是父母亲跟自己之间，两个世代的情感轮回。你几乎跨越了你的幼时、成年、跟你想像中父母亲老的时候。他跨越了不同时间的总和，产生了真实的想像，这个部分跟我所要谈的『浮城』概念很相似。」
特别是，一直以来都有人在做城市志或地方志，但多半以大历史、大山景，或是从政治、社会、地理环境去描述城市最彰显的部分，但《路边野餐》却是瞄准一个超小到名不见经传的山城，因此龚书章认为他是用个人观点，以人和人之间细微的感情去描述与这个时代之间的关系。同时，毕赣在拍完电影后也出了诗集，即便他从一个几乎没有架构的状态开始，但最后的电影与诗集却充满了各种相互辉映的架构。
中国导演毕赣《路边野餐》（诗集）。 摄影｜Kris Kang
以建筑为面具！「一旦面对庸俗就会失去创造力」
做为龚书章在建筑界最爱的建筑师之一，John Hejduk其实是个纸上建筑师，一辈子盖不到两栋房子，但龚书章认为，「当他以手绘勾勒建筑时，建筑就已经被完成了。」在他的作品《梅杜莎面具》（Mask of Medusa）中，收录了他在1947-1983年间的所有作品，他为每个建筑命名、叙述故事，并赋予角色，比如看守者之家、寡妇之家、死刑犯之家等，透过文本展现出各种人内在的情感。
此外，龚书章也提到《梅杜莎面具》中的「梅杜莎」，即是希腊神话中的女妖。当人们听到梅杜莎的声音，只要回头对视就会被石化。「也就是说，一旦面对庸俗就会失去创造力。」因此，在神话中杀死梅杜莎的方法是一手持利剑，一手拿着如镜般的圆盾，并经由反射才能砍杀女妖。
「这就是我刚刚讲的轻盈，因为你不能正视凝重，而要轻盈地面对，要用reflection，这在创作里我们称之为『再现』，因此不要直接描述它，而是再现它。」就像Hejduk在书中描述的柏林，是被希特勒大屠杀后的犹太人所共同拥有的哀苦、追忆和迷恋。因此，他以诗意的文字和图像去描述心中不可逃避的重，并凝固于建筑之上，而这个建筑就是他最后赋予的面具。
这也像《看不见的城市》中的可汗听到马可波罗讲述了许多城市后问道，你讲了那么多我们都没去过的城市，为何不讲威尼斯？而马可波罗回答他，我所讲的一切都是威尼斯，因为那些虚幻的城市，在威尼斯其实都能看得到。而对龚书章来说，这些也都可以在台北、在我们所处的任何一座城市中感受到。因此他认为所谓的「浮城」，其实就是在谈论这件事。
美国建筑师约翰‧黑达克（John Hejduk）著作《梅杜莎面具》(Mask of Medusa)。 摄影｜Kris Kang
从各国城市出发，最后回到台湾、回到台北
最后，有别前三本书，《台北上河图》是一座众人的城市，也是一个时代的记忆写照，由姚任祥策划、叶子绘图，分成上下两册，并取材自1887至2019年期间台北重要的新闻。原稿长达200公尺，上册呈现如长轴般的画册，以台北基隆河跟淡水河为起点，将台北百年来的时间轴化为空间轴，并透过连续立面画作将把岁月凝练在一张城市街景中，不只盘点台北一路走来的历史，也形成一种时间的记录。而下册则由诸多作家如詹宏志等人撰写，描述他们记忆中的台北，并搭配查访到的老照片，重新绘制而成，汇集加总成一部台北发展史。
龚书章说：「阅读这本书时，你会发现这个城市的所有景象，每个人对它的认识和想像都存在，却又有所不同。特别是书里充满了各种不同的悲伤事件，比如大火、轰炸等，但作者却用一种轻盈的笔触，来描述所有沉重与转变的事件。」因此尽管这本书的文体与前3本有所不同，但龚书章认为它们都能让我们去面对自己，「因此，我把它放到最后一讲，就是因为我们终究还是要回到自己的城市，因此，当我们看到《台北上河图》从头到尾的长轴立面，几乎就像在梳理《看不见城市》里出现的55个城市，也像是帕慕克《纯真博物馆》中所描述的细节、物件、图像、历史，与人的概念。」
龚书章透过此次的阅读之旅分享给所有读者，「每个人心里所存在对某个城市的认识，应该几乎是完全不同的风景，因为那个风景来自个人对文本的共感及对艺术的经验；但之于我，这4本著作都是非常诗意且具有力量的。」
《台北上河图》姚任祥编着、叶子绘图。 摄影｜Kris Kang
从图像思考到跃入文本的海洋，龚书章始终在两者之间找到建筑设计与之对话的可能。 摄影｜Kris Kang、场地提供：台北愿景计划工作室