朱国珍》再次被冠上从属关系 却成了「儿子的太太」

朱国珍》再次被冠上从属关系,却成了「儿子的太太」

小壮丁今天拔牙,牙科医师非常熟练地在十五分钟内完美结束疗程。拔完牙时间接近中午,小壮丁咬着止血棉花球,脸庞压着冰敷袋,我们就近在百货美食街用餐,当然,刚拔完牙的小壮丁不能吃东西,只能看着我和外婆享受美食。

这间百货公司美食街的气氛不错,除了处处布置绿色盆栽,还有散发暖色光的壁灯,深木纹贴皮餐桌感觉稳重可靠,我常来这里独自用餐也能怡然自得,很有家的感觉。就连用餐的陌生人也是如此温暖。

就在我忙进忙出为母亲点餐、取餐的同时,隔壁桌一位阿姨突然叫住我:「他是不是刚拔完牙?我看他留了好多血,口罩里面都是血。」说完往小壮丁那方向瞧了一眼。

我回答是。阿姨接着说:「妳去超市买冰的矿泉水,让他赶紧用冰水漱口,再吐出来,连续做好几次,就可以止血,而且不会这么痛。」

阿姨说完张开口,用手指右脸颊的口腔:「我一次拔掉四颗牙,就是立刻用冰水漱口,马上就止血,而且后来也没有发炎!」

我点点头,谢谢阿姨,按照长辈建议,立刻去超市寻找冰的矿泉水。

等我买好矿泉水,带着我的餐点再度入座,终于可以轻松下来和妈妈、小壮丁话家常,我们一边吃饭,一边聊天,我妈妈突然说:「刚才妳走来走去,不在位子上的时候,隔壁的人问小壮丁:『她是你太太吗?』」

「谁?」我没听懂。

我妈妈望向那位建议我买水的阿姨,说:「她刚才问安安,妳是不是安安的太太?」

刚拔完牙的小壮丁,此时忍不住接话了:「我说:『那是我妈妈!』然后她吓了一跳,说:『怎么那么年轻。』」

我已经忍不住笑得人仰马翻。这应该创下我们母子出游最离奇经验没有之一。

「我看起来有这么老吗?」小壮丁忍不住问:「我看起来像二十六岁吗?」

我继续发笑,没时间理他。

玛格丽特•爱特伍在反乌托邦小说《使女的故事》虚构了一群没有真实姓名的「使女」,她们的代号是英文介系词of再加上她们所服务对象的姓氏—「of谁」的从属关系。我非人妻已久,没想到再次被冠上从属关系,却成为了我儿子的太太。这处境对于一个小说家来说难免赋予多重演绎,例如小说中「使女」的象征。然而对一个人类而言,既然大家都爱追求长生不老,那么被误认为是我儿子的太太,似乎离这个目标也更近了一点。

作者为大学讲师、作家、广播主持人,曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。