朱国珍》太鲁阁族各种做工的人
朱国珍》太鲁阁族各种做工的人
【爱传媒朱国珍专栏】从前从前，太鲁阁族古清辉和古明珠、古学良、古正义兄弟姊妹们的小时候，每到夏天，溪涧河流就是天然游乐园。
那时候他们没听过游泳衣，甚至连「游泳」是什么概念都不明了，他们都说把玩水说成是去「洗澡」。他们到了溪边或河边，脱光衣服就跳下水。
现在，古清辉的挖土机仍然闲置在门前空地，那是前雇主恶性倒闭之后，他只好把投下老本购买的怪手开回家。
Hayum、Yumin是古清辉的孙子孙女，目前住在桥头的古家三代，共有九个学龄前幼儿。他们的身高都还不到一百公分，共同的兴趣是玩水，整个梅雨季，一堆小孩蹲在储水专用的塑胶大水桶里，像是泡水的标本。
古清辉一直想带孙子们回到有山有水的地方，就像他小时候，为了玩水可以溯溪到源头，忘记吃饭，忘记回家。现在老了，自己爬不动山坡路，连看顾小孩在河边玩水都会打瞌睡，把小孩子全部丢进门口的大水桶里也安全，随时有路过的邻居帮忙看着，至少把淹死的机会降到最低。
最近天气放晴，想想桥头旁边就是万里溪，不妨开怪手过去堆个小泳池。古清辉和从前一样，开怪手沿着产业道路抵达万里溪，在靠山的湾流处，慢慢堆叠砂石，他挖出一个安全的集水区，像个天然的蓄水池。
古清辉经验丰富，目测水深不会超过一公尺，心想：「这样刚刚好！Hayum、Yumin他们就不会淹死。」
「还好有怪手。」古清辉停下手边工作，点燃一根烟。
初夏像个熟练的刽子手，无情施展阳光手刀，砍除寒食节的阴霾冷雨，劈出无云的天空。是故空中无色，不生不灭。不垢不净。不增不减。
什么都不了，连工作也不了了之，只有热依旧。
古清辉在没风扇也没有冷气的挖土机驾驶座里，遥控机械手臂与挖斗前后扭转，将一堆堆土石铲进该去的地方，这种工作整日与风沙为伍，据说做了半年不咳嗽也会得肺病。
古清辉从贫穷的农民转型成为曾经有固定收入的司机，咳不咳嗽没关系。此刻，怪手冬眠苏醒，它最神圣的任务是为孩子们挖一个游泳池，在接下来更加酷热的季节里有地方欢乐避暑。
古清辉还没有机会戏水，已经一身汗。他一点都不觉得累，他满心欢喜。再度点燃一根烟，静静欣赏自己的杰作。以鹅卵石为堤防的小游泳池紧贴山壁，岩壁上有树枝与蔓藤，树叶可以遮荫，蔓藤可以摆荡。
古清辉脑海里突然闪烁出很久很久以前，仿佛也是同样的地方，当他还是个小孩子，徒手攀岩，超过洪水位高度，抵达石壁上生长树枝处，抓住一根蔓藤，从十多公尺高的地方「喔喔喔一喔」学泰山叫，毫无恐惧由高处荡下，跃进水里。
那时候古清辉全身上下的关节都很灵活。现在医生建议他最好装个心脏支架。
「明天还是这么热，就带孩子们来玩水。」古清辉心想：「游泳也顺便烤肉吧！反正也没工作，晚上去钓鱼场钓几条吴郭鱼，再杀一只鸡，明天在河边烤肉吃。」
抽完烟，他发动引擎，开着他最贵重的资产，这的被他暱称为「小野猫」的怪手，沿着同样的产业道路回家。这条产业道路越过万里溪桥底下，经过桥墩，直到下游河口区的平坦处，才能驶离河道。
前方突然出现两个穿着制服和反光背心的警察，他们挥手示意古清辉停车。古清辉停下怪手，对年轻的警察笑一笑，他想请他们吃个槟榔。
「你违法盗采砂石喔。」
什么？古清辉一下子没听懂。
「我只是去挖个游泳池。给小孩子玩水。」古清辉说。
「根据《土石采集法》罚则，土石采取人未依第二十条规定核定之土石采取计划采取土石，未依第三十条规定采行安全措施或为安全措施设计、管理及维护，以及未依第三十二条第一项规定申报采取及销售数量者，还有未依第三十五条第二项规定，将土石装载于专用车辆或专用车厢外运者。」
警察显然有备而来，他振振有辞朗读完毕：「现在我依法将你拘提，你要跟我们去警察局一趟。」
「我只是去给孙子挖个游泳池。」古清辉说话的时候，槟榔汁溅在嘴角，仿佛呕心沥血。
「你涉嫌违反土石采集法，依据第39条罚则，未依计划采取土石处新台币五十万元以上二百五十万元以下罚锾。第41条罚则未按照规定申报采取得处新台币三千元以上三万元以下罚锾。」
「波丽士大人……这……我听不懂。」古清辉说：「我什么都没有偷采啊，夏天这么热，我只是去给孙子们挖一个游泳的地方。」
古清辉开着心爱的怪手来到万里溪，却搭乘警车离去。警车缓缓从堤顶产业道路驶上桥头，抵达省道台九线时，才亮起喔咿喔咿的警示灯。
警车开得很慢，在乡下，时间最多，足供外地警察和原住民一起挥霍，在漫漫的时光中，风吹过。警车准备行经万里溪桥回到小镇派出所，在桥头旁边低洼地蜗居的古家老小，一家人还在等待古清辉回家吃晚饭。
长篇小说《古正义的糖》里有许多关于原住民「做工」的故事。现在的万里溪早已不见戏水孩童，我最后一次带小壮丁去玩水时，只有大石头。
《读力创作》播出「做工的人」这一集让我感触很多。是蓝领或白领有时非关命运，而是选择。励志故事都告诉我们爱拚才会赢，然而，机会却不一定总是给准备好的人，多数时候容易倾向资源比较多的人。
作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录
照片来源：作者提供。
●更多文章见作者脸书，经授权刊载。
●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。