专访丨高渊谈《诺曼底公寓》：建筑里只有住进了人，才有灵魂
今年是武康大楼建成100周年，10多年前，这里开始成为上海的热门打卡景点，而大楼更久远的故事尚未被挖掘。在小说《诺曼底公寓》里，高渊基于真实的历史背景，描绘了20世纪三四十年代这座公寓中的众生相，在他看来，“建筑里，只有住进了人，才有了灵魂。”
诺曼底公寓是1953年前武康大楼的旧称，与其投资者万国储蓄会的法商背景有关。大楼建成的头十年里，居住的主要是法国侨民和欧美商人，华人则以司机、仆人为主。高渊指出，目前有详细档案资料可考的，基本上都是1949年后搬入的住户。越往前，住户们的面目越模糊，行迹越朦胧。因此，虚构成为一种“必然选项”。
《诺曼底公寓》书封
《诺曼底公寓》以公寓小看门人周鼎的成长经历为主线，由一桩悬疑案展开，为了查明作为公寓老看门人的父亲失踪真相，周鼎开始密切接触每一户外籍人士，寻找一只与父亲有关的神秘箱子，随着越来越多人物的出场，更大的秘密被逐渐揭开。
“我想写‘小空间里的大风云’，写一个建筑里人的冲突和情感。”高渊在接受澎湃新闻采访时说，有限的空间更能展现人物之间的矛盾冲突和情感浓度。在小说里，透过看门人的视角，呈现出整个大楼里的各种景象，特别是人与人之间的关系，生活在不同楼层、来自不同文化和阶层的人被联系在一起，“看门人居于中枢地位，进入公寓的每个人都要和他交流，在这个过程中，也有他个人的成长史。”
随着主人公周鼎的成长，小说横跨了整个上海的抗战历史，故事的背景和其中的时间节点都依据历史资料的记载，其中，周鼎父亲作为地下党员的经历也有真实历史的参照。与此同时，高渊还在故事里安排了张爱玲、杜月笙、贝聿铭等历史人物登场，“这些人都是老上海具有代表性的人物，把他们写进来，能在虚构小说里增加一点真实感。”
或许是记者出身的缘故，高渊说自己喜欢在小说里加入真实的历史，在《诺曼底公寓》的写作前期，他查阅了大量的史料。“当记者写小说的好处就在于会更在意真实的细节、背景，当然小说有自身的创作规律，不能回到非虚构的写作手法里。”
在高渊看来，记者是还原一个世界，尽可能接近真实本身，而小说是创造一个世界，需要更多大胆的想象。非虚构作品是作者与采访对象合作的成果，而写小说更像是“纯粹的手工活”，就像制作一件工艺品，可以关起门来，一个人独立完成，“这也是写小说的乐趣。”
高渊
【对话】
澎湃新闻：武康大楼被围观了十多年，你的《诺曼底公寓》应该是第一本以此为题材的长篇小说，为什么想到写这幢网红大楼？作为书名的诺曼底公寓中既有空间性，也有时间性，在众多上海的历史建筑里，诺曼底公寓对于小说故事来说有哪些特殊性？
高渊：我在后记里写道，有一次我开车经过武康大楼所在的那个六岔路口，我遇到红灯停在横道线上，看到人群迅速涌到马路中央，所有人都举着手机拍照，有人在喊“诺曼底公寓”，真是有点魔幻的一幕。我突然想，如果武康大楼“开口说话”，会怎样？
从建筑史的角度来说，诺曼底公寓是一座经典的高级公寓，充满了生活气息。邬达克在上海留下了100多幢单体建筑，从建筑专业的角度来说，国际饭店、鸿恩医院、孙科别墅、大光明电影院等，或许更有创新性。在诺曼底公寓建成的时代，上海已经建了很多类似的住宅，但诺曼底公寓的外形更特殊，或者说更有观赏性。
我在上观新闻中主持一档访谈节目“高访”，今年第一期里，讨论的就是百岁武康大楼的“网红密码”是什么，邀请了作家陈丹燕和建筑师童明。在童明看来，一幢建筑要成为网红，至少具备四个条件：首先要有稀缺性，第二要有话题性，第三要有外形特点，第四要有成为网红的场地，或者说要有舞台。这四点，武康大楼都具备。
建筑是历史的纪念碑，看到一幢建筑屹立了几十年上百年，大家就会想到当时的那个时代。陈丹燕说，东方明珠可能会成为下一个上海“网红建筑”，它建成于上世纪90年代初，上海刚开始大踏步地改革开放，代表了一种执着向上的力量，再过几十年，会成为那个时代的纪念碑。而武康大楼（诺曼底公寓）就是承载了上世纪二三十年代上海的历史。我在小说里描述了当时上海生活方式的交融、中外文化的冲突、人与人之间的冲撞等。
一幢百年建筑，是向现实、历史和人们的所思所想开放的。《诺曼底公寓》以全新的空间叙事，展现了属于老上海的战争与和平、泪水与欢笑、光荣与梦想。
《诺曼底公寓》内页
澎湃新闻：小说里有很多史实，还有一些真实的历史人物，怎样去把控虚构和史实的关系？
高渊：小说里写到张爱玲、杜月笙、贝聿铭，还有当时工部局乐队的意大利指挥梅百器，我都是查找了他们的生平经历，把他们融在小说里。对他们着墨不多，点到为止，增加一种真实感。比如我写贝聿铭在建设中的国际饭店（当时还叫派克饭店）楼下碰到了周鼎等人，有一段简短而有趣的对话。我在贝聿铭的口述史里读到，他十六七岁的时候住在上海，即将去美国留学，他说那时国际饭店正在建设中，他几乎天天去看，觉得建筑很神奇，有时候还到旁边的大光明电影院看电影。我在小说里写杜月笙半夜到诺曼底公寓去找一个算命先生——历史上，日本人当时想要拉拢杜月笙，他有些犹豫——那时他是否去过诺曼底公寓，我不知道，但是这个故事在逻辑上是说得通的。
小说里的绝大多数人物当然是虚构的，也要写出他们的合理性。比如住在顶楼的法国商人布莱特、轮船公司经理菲兹曼、德国医生黑塞等，都是根据历史上的记载设定这些住客的身份，具体的生活细节也都符合他们的地位。大楼里有几个重要的平面空间，比如底楼门厅、顶楼船长室、可以看到当时苏州河炮火的屋顶平台，两条环廊也是很多故事发生的地方。我把虚构和真实糅合在一起，让它们交融起来。
我觉得小说的人物情节基本确立后，这些人物会自己沿着各自的轨迹发展，我像一个速记员一样把他们记录下来。我在写《诺曼底公寓》的时候，一度想把建筑师邬达克也加进去，但是写到结尾也没有实现，可能根据故事的逻辑，他的出现会有些突兀。
邬达克给上海留下了很多重要建筑，也可以说他一生的成就都在上海。有人说，外滩建筑群的外国建筑师有些傲慢，他们原封不动地把自己国家的建筑风貌搬到外滩。而初到上海一文不名的邬达克更愿意倾听业主的意见，所以他的建筑风格总是很灵活，是真的为上海设计。邬达克的成功代表了上海的精神。小说里，布莱克对周鼎说，他最喜欢这座城市的地方，就是“英雄不问出处”，虽然小说里邬达克没有出现，但我觉得这也是他会说的话。
《诺曼底公寓》内页
澎湃新闻：今天的武康大楼被当作“网红地标”，可能被关注的更多是外在，在你看来，怎样可以去挖掘它更多的内涵？
高渊：这几年上海越来越重视老建筑，比如有很多跟着地图游上海的活动，我觉得这些还不够，要进一步挖掘这些老建筑背后的文化和历史内涵。一种方式是由一些专业人士去撰写某幢房子的历史：历史上为什么要建这座房子？当时里面住了什么人、投资方是谁？历史上是如何变迁的？陈保平和陈丹燕写的《蚌壳与珍珠：武康大楼居民口述》是一个例子。还有一种方式就是基于历史背景的虚构写作，可看性比较强，也可以影视化和戏剧化，比如《繁花》，能带动更多的人去了解背后的历史。
在武康大楼外面拍照打卡的人，内心都有一个冲动，就是到大楼里面去看看。在巴塞罗那高迪设计的米拉之家，楼顶有几套房子是被政府收购的，有专用的游客电梯可以上去参观，屋内家具陈设都是设计师所处的年代风格。我问过童明和陈丹燕，武康大楼是否也有可能这样，他们都觉得不可能，因为这样对于里面的住户会过于打扰了。
既然没法让这么多人进去看看，我觉得更有必要以非虚构或者虚构的方式，去讲述这些老建筑里的人的故事，让大家了解不同年代的生活是怎样的、里面的结构是怎样的、那个年代又是怎样的。
我在写《诺曼底公寓》时，就尽可能还原当时上海风貌，写出那个时代的人物特点。不仅仅是满足探秘的心态，更是把上海的精神内核，融进这座建筑里。可能的话，未来会搬上舞台和银幕，希望更多人能看到。