专栏》人生大起大落 江湖两段传奇 周令刚财富吞吐量惊人
龙君儿(左)特地探望资深制片人周令刚。(高爱伦提供)
生命大起时,别人看你怎么做。生命大落时,你看别人怎么做。生命大起时,你会为别人做什么?生命大落时,别人会为你做什么?他待客豪情,总是香辣满钵。他夹箸入口,不过素蔬尔尔。所有富贵,无非偏执实践淋漓尽致的孟尝君作风。
意气风发顺风顺水的时候,周令刚因缘际会认识了徐敏辉,他是服装界鳄鱼商标的掌门人,也是香港亚视行政高层,只因一见投缘,就拽着周令刚到大老板面前「随便聊聊」,从此,周令刚成为亚视新贵。
若干年后,徐敏辉离开两大企业,适时,周令刚在中国大陆经营的片厂,直可用中国的成吉思汗或欧洲的拿破仑来比喻势力、功绩与版图。
一日,徐周2人受邀参加建商酒会,周令刚当即买下四套别墅。然后他说:「Manfred,我买这四套里面有一套是你的。送你。」
周令刚(左起)与徐敏辉、胡冠珍伉俪当年的合影。(高爱伦提供)
送你,不是口惠,签约时,落实用了徐敏辉的名字。连之后的装潢,周令刚都坚持附送。
然而,10多年奠基的飞柔片厂事业受创,数亿江山输给伪造文书,巨龙苦卧浅滩,但也只有短暂愤怒,之后,他没有花时间花情绪来陈述势利小人的背信忘义,开始为新的梦想筚路蓝缕。
再度奋起,难免种种困顿。
徐敏辉约他相见,递上一张房契、一串钥匙,说:「拿回去。总会用得上。」
他送他别墅时,他没有推辞。
周令刚(右)喜欢在家做木工。(高爱伦提供)
他还他别墅时,他也没有说客气话。
原来,兄弟哥们儿,真的就是这样干的!
在电影圈刚创业时,周令刚拍《欢颜》,就欠缺最后50万制片费才能完成全片,他找邵济武开门见山说:「我已经花了450万,你只要投50万让我完成,我的公司就给你百分之50股份。」
邵济武说:「我出9分之1资金就有一半股份,这也太不公平了吧?」
「公平。因为你的50万可以救我的450万。」
飞腾公司连赚3部电影又接连赔3部,邵济武说:「不想做电影了,可以结清股份吗?」可以。
周令刚把帐簿摊开。邵济武直接划分两部分,各自负责偿还约定的债务人。
他们至今仍同桌吃饭,至今仍是莫逆。
周令刚(右)和友人吴定南品尝美食。(高爱伦提供)
两个故事,有一个共同核心逻辑,就是周令刚对金钱的你来我往,不是只着眼在币值的本值,他,用太多的情与义来黏着金钱的不凡意义。
这个江湖汉子,有很不一般的细腻,他入行以来签过的合约,通通保存下来,累积几十年的白纸黑字,落起来足足有一人高度,可以想像这里面包藏多少稀奇的片酬数字与秘密条款吗?至于付了订金、版权费,却没有完成拍摄的虚掷金额,更可说明周令刚曾有过钱不当钱的不可一世辉煌。
大陆导演于正想拍周令刚自传,周令刚觉得自己凭什么啊?他当然也有一点顾忌,因为,好看的故事,总是会对照不方便说的一面,「作为一个制片人的价值,是主导大明星的作品成就与掌控现场状况,当年捧红了他们,现在也绝不能用过程乖离暴露任何瑕疵。」
周令刚喜欢在家做木工。(高爱伦提供)
但是于正激起周令刚「试着说」的念头。
他在北京工作室中,用三台定位加一台跟拍的摄影机,目前已经拍了5集《欢颜再续》。
我预览过他入镜自述的内容,所有大明星在成为大明星之前的真人实事,都太引人耳目,但看得出来,周令刚对任何一则取样事件,都是犹抱琵琶半遮面的欲言又止;如果他敢敞开来说,或许有机会成为两岸三地每日直播的老网红。
龙君儿从玉里来基隆探望,《搭错车》制片周令刚因而听到导演该片虞戡平导演身体欠安的近况,他急着要去探望,虞戡平却制止:「现在到花莲的交通很危险,还是等安全点再来吧 !」情与义,就是处处为对方着想。
影坛数10年几百部电影成绩,始终是过眼烟云,周令刚迄今仍在持续进行剧本投资,因为他脑子里的题材,都是绝无仅有且不曾出现过的类型片,他承认:「如果没有机会完成,再多美好的过去,都不能让我就此甘心。」
周令刚分享做木工心得。(高爱伦提供)
男人疯狂逐梦,一定是有女人给足支持,杨廷芳是一个「万事由他」的妻子,周令刚说:「难为她了。因为随着我的大起大落,她配合豪宅贫户搬进搬出几十回,现在是最强的搬家达人。」
周令刚(左)与妻子杨廷芳。(高爱伦提供)
依据水平挂画,满意得不得了 。(高爱伦提供)