自是人间有情痴──《孽子》舞台剧观感

阿凤狂野不驯，龙子俊伟又痴情，天雷地火一相遇，便胜却人间无数。（许培鸿摄／创作社剧团提供）

《孽子舞台剧2020全纪录》套书含文集和剧本，近期出版。（允晨文化提供）

歌舞元素带动场景氛围转换与舞台视听效果多样的变化。（许培鸿摄／允晨文化提供）

丁强饰演的傅老爷子，火候传神入化。（许培鸿摄／允晨文化提供）

在台北要看到一个本土制作真正优质好看的舞台剧，太不容易了。《孽子》二○二○新版舞台剧是经典之作，真让人惊喜。长长的又是短短的三小时，使人眼睛被吸住，心情在动荡，委实不简单。一个戏要成功，必须是全面的通体的精彩，舞台剧更受到即时性接受的挑战，《孽子》这戏都做到了。

我注意到在舞台有限时间的压缩下，这个戏的结构形式与细节处理非常具有特色，是成功的基础。戏的主线是孽子阿青被逐出家后的启蒙历程故事（initiation story），却牵涉出两代之间的悲剧与特定时代的悲情。它正面以阿青等青春鸟群的现状困境，包含龙凤传奇的故事为经，背面以发生于阿青的，傅老爷子的，与龙子的三个家庭间父子失序无法逆回的悲剧为纬。这两面的故事穿梭交织在一起，以傅老爷子为轴心转动，过去与现在，父与子的断裂，青春鸟的情欲与流离，所有这些故事的情节片断相互交错、渗透、叠影、投射，形成错落迭出的叙事与呈现的动线。而且其间又有龙凤血恋惊悚传奇的回溯，如此千丝万缕端绪纷复缠绕的情事与情伤如何说得清？如何综摄统御以一气浑成？实难处理。但舞台演出效果，却无零乱之感，反见在结构上剪接的缜密又能不失流畅。这是因为掌握了以「情」为纲的主题，又以传达「情美」为目的，果真「情之一字，所以维持世界」，才能如庖丁之解牛，使情节丝繁绪乱的枝经肯綮迎刃而解，在情力挹注之中，謋然贯通。

所以在镕裁上的处理原则，显示telling的部分务求简化，showing的部分则致力于深刻感人，而情节发展的连接也采取了近于顶真的修辞策略，形成节节勾连的效果。如傅老爷子询问阿青的家庭情况一事紧接着就转到阿青去探望母亲的场景。又在傅老爷子生日那天，对阿青说出他五十九岁生日当天拒绝傅卫来见，与发生傅卫举枪自杀的悲剧之后，下一幕就演出阿青带母亲骨灰回家，他在回忆中终于体认到自己粉碎了父亲最后的希望与梦想，压在父亲心上沉重如山的痛苦，这些情事之间的序接实蕴藏着内在潜移默化的暗示，所以龙子漂流隐抑十年的创伤悲恨，也由他来看傅老爷子的倾诉得以涤洗。另外如龙子十年后重返莲花池遇到阿青逃离疯狂的母亲坐在池边哭泣，这情景恍若勾动龙子对阿凤的回忆，两个伤心人才因此结缘并彼此袒露心灵深处伤逝的创痛，随之埸景即转换为龙子阿凤绝世奇情狂恋血祭的舞蹈呈现。

在以上这些引例中，事象之间转接勾连的动势与节奏充满暗示性，不言而喻成为人物内在感情与心理变化历程的呼应。而就是这种结构上弥漫深刻感情兴味的情节之环环相扣，节节勾连，潜气运化，在时空的维度中渐次发展统合为人情人际面向的感悟与历史背景的立体透视，主题由此整体观照的结构呼之欲出，不仅指向阿青与龙子以至青春鸟们的走上释放与救赎之路，也扩充了来自时代局限的了解所产生的包容与体谅。傅老爷子他接纳这群常人眼中的孽子，给予支持、保护与化育，使他们对人的存在与世界有更宽广的了解，从怨怼与创伤中得到缓解，并怀抱希望，他是以代父的慈爱，弥缝沟通了父与子违和的创伤与悲情。

在青春鸟们的导师中，傅老爷子是唯一王国外的人，他不曾有一句说教，只是从自身的悲剧中醒觉，他言简语缓，却淡而有味，煦煦然透出无限温情，中人心田，这种淡静的表现风格正与青春鸟的热与动形成对比，使他成为最具权威与说服力的青春鸟的辩护者与启蒙者。老爷子的死亡，具有仪式的意义，是最后的启蒙，也象征青春鸟的新生，如季节循环，他的慈爱与精神已融入他们的心灵。

戏的结尾，就如此而呼应着回到开始，在口琴的歌声中，阿青领着另一个弟娃回家照顾，一如园丁郭公公当初待他一样，显示他人格已经自立成长，完成了他启蒙的里程。这个结构主题表现的形式，与戏剧典型范式之以主要人物的行动为情节发展的主线显然有所不同，主角被赶出家之后的「遭遇」取代了「追寻」，他人格的成长是在「情美」的潜移默化之中完成启蒙。这个剧的主题、结构、风格表现都偏向感性的抒情调子，这可能是由于小说原着改编，而其中故事又深具历史时代背景特征与传统文化重情的特质，也因此更反映了《孽子》作者深沉的悲悯之心。

此剧歌舞音乐元素有效的融入，远比语言的表达更丰富更微妙，使戏剧情节的呈现节奏有致，在视觉与听觉上应合剧情发展而产生富于动静、浓淡、冷热的变化。印象最深刻的是，配合著激扬的乐音将龙飞凤舞的生死恋以肢体演绎与空中飞旋的红绫特技诠释得淋漓尽致缠绵又颠狂，尤其当阿凤踪身跃出凌空而现，时而匐地时而飞起，忽高忽低，有如脱兔，又像猿猴，野性毕露，在与龙子充满迷情惊恐的追逐时，满台流溢窜动的红影，如此华丽奇诡的情魔艳段，真是情火欲力张狂的形现，直教人看得神魂飞动。又当歌舞特别运用在青春鸟们又唱又跳的场面时，风格为之一变，轻快的节奏与俏妙的歌词，便成为他们青春的活力、年少的轻狂与窒息的苦闷一种快意的出口。这些歌舞元素带动场景氛围转换与舞台视听效果多样的变化，而其内在的意象更是蕴味无尽。剧中更处处充满纯属音乐的示意作用，不时呼应情节人物的动象而散逸出不同的抒情写意的调子，扣动观众的心弦。即使在转换场景的黑暗中，也不忘以音乐唤起情绪将观者包在一气流注的感性中。最后的主题曲〈莲花落〉改为录音幕后唱出，实比首演版本混淆戏里戏外幕前突兀现身演唱效果倍增。杨宗纬的音质音域宽厚，低沉与高亢都有撼动人心的力量，当歌声泛漫整个剧院久久不散，真使人怆然感怀，在戚戚中终于触痛心底的那颗大悲心。

舞美设计也使人印象深刻，虽然有新公园与莲花池的地标为蓝图，但掌握了简约意象的原则，结合剧情场景发挥有效运用，再配合灯光出神入化的变幻效果，为情节行动营造各种氛围，也好似如诗如画。简单的舞台设计，加上灯光魔法，在莲花池唯一主要场景的基础上竟然可以变幻出好几个不同空间，使诗意的与写实的不同氛围交融迭现而流畅无碍，设想极简洁俐落。莲花池不仅有宗教象征意涵，作为青春鸟的黑暗王国，是青春鸟相濡以沫的家园，他们围在池边载歌载舞，无伤大雅的互相玩笑揶揄取乐，展现天真闹热的稚气，让人觉得他们实在是一群可爱无辜的孩子。但当龙子阿凤发生情变追逐跌入池中，莲花池又变成欲海无边的沉沦与挣扎。情魔魅影，如此颠狂的血恋，似乎在执拗地诉说，做不成人中龙凤，也要做情中龙凤。龙子掷向阿凤的那朵莲花，竟然熊熊火红燃烧起来了。

说到底，既有前述众美荟集，也需演员刮起有力的东风，将舞台活化为生香活色，气韵生动的人间情象。这次的演员阵容精选，每个角色都活灵活现，实在让人激赏之至。当话剧演员角色选对了，戏就成功了一半。丁强饰演的傅老爷子，火候传神入化，根本就是个活脱的傅老爷子，谁敢说姜不是老的辣呢？一个老演员，到了晚年，还能够有机会在舞台上展现他如此精纯迷人的演艺，这应是他与观众弥足共享的幸福！这次阿青这角色也更贴近人物纯挚的气质与学生青涩的模样，杨师傅让他去照顾傅老爷子，确有慧见，这老少一慈一朴真是绝配，阿青始终是那只纯纯的纯纯的青春鸟，使人喜爱的形象特好，轻易就掳获观众的好感认同。而养睛的雄龙雌凤也是天作之合，散发性感魅力无限。阿凤狂野不驯，龙子俊伟又痴情，天雷地火一相遇，便胜却人间无数。但野性未泯的阿凤毕竟承载不了龙子深重的千般爱宠，终于以血祭永远挣脱爱情的牢笼。这个幽艳凄绝惊心动魄的传奇，以舞蹈特技的奇观体现出来，已无法从观众的脑海抹去。

说到杨师傅出色的演技，真可圈可点。他的言语笑谑，举手投足，唯俏唯妙，活脱是青春鸟们的领导人。他怀爱众小又老于世故，恰是能沟通王国内外，为小鸟们的生存张罗奔走的老鸟，也很让人为他感动。园丁的郭公公作为接引人叙述者，看尽飞来飞去的青春鸟，见证他们的历史沧桑，他守着园子，淡定深信飞得再远的小鸟最后也会飞回来，这也是他的一种守护的方式。其他小玉的花俏机灵，吴敏的忠心憨厚，老鼠的傻气可笑，他们活泼有趣的互动，充满喜剧的情味，是悲情的调节与讽谕，也给观众留下深隽的印象。阿青父母老夫少妻的悲剧，各有一分悲苦，演来也恰如其人其境。依我看来，这群精彩的演员，个个让人感动又喜爱。果然演员选对了，戏的成功也在望了，他们印证了此语真实不虚。

最后我还是要指出，《孽子》的故事本质上是个极为悲情的故事，其中交织着个人的、天伦的、族群的、社会的与时代的种种伤痛，孽子们被遗弃漂流于社会之外畸零的生存处境，自然唤起观众充满震惧悲悯之情。但由于艺术上的成就，遂能转化为一个有泪有笑同时充满感动温暖与启示的故事，且又富于抒情视野的兴味，足使观众在审美的愉悦中也由感悟受启蒙，可谓真正体现了艺术创作to delight and to teach的这种美学原则的成功，也是艺术对于现实的超越。（本文摘自《孽子舞台剧2020全纪录》一书，允晨文化提供）