两岸看世界》人生自是有情痴

阿南市农村一景。（作者提供）

我的四国遍路50天，最考验生活智慧的，是在前不着村后不巴店的情况下，承蒙一位人间天使——Adam的帮助，得以在五星级的便所过夜，这段没齿难忘的经历，可资联想的唯有欧阳修的〈玉楼春〉：「人生自是有情痴，此恨不关风雨月。」

情痴是指多愁善感之人，对象若非骨肉至亲，那是连清风明月都会同感心疼，我回台后的心理破防，是偶尔想起那只被我间接遗弃的野良猫，连带也感恩把我交给日本「雪隐样」（厕神）的Adam，这完全出乎意料之外的一夜，在悲观者看来是严重误判，在乐观如我是一场美丽的「误会」，正如稻盛和夫先生说的：你是谁便会遇见谁。

不舍野良猫的大男生

德岛的四月天，在前往21番的路上，让我生平第一次冒出想为她写首诗的那贺川是日本第一美；稻秧超过一掌高的水田里倒映着山影，两山之间的天光云影是二美；正在驾驶农机播秧的农夫是三美，我走累了就停下来看他们如何操作，发现农机上的秧苗还没完全轧进田里，路的另一头就有小卡车满载新秧缓缓驶近，凡事精准的日本人，真是丁点时间都舍不得浪费，或许有人觉得这样的活法太累，我倒觉得功课超前就是先苦后甜。

太龙山脚下有两间民宿，我怕赶不上寺里五点关门，把行李放在贴着「今日暂停营业」的店门边，拦住一位刚下山的小姐，问清楚上山只需一小时，接着开始大步流星，赶到半山已是汗流浃背，一位开车下山的先生停下来提醒我五点关门，看他的打扮很像寺方人员，道谢之后我使尽吃奶的力气，可再怎么加大马力都觉得不只1.6K，爱爬山的都知道最后1公里最难熬，终于到了山门前，看着一位浪人打扮的年轻人施施然出寺，在极度羡慕的同时也才知道地图上的距离原来只到山门，都怪自己在四面环山的阿南市贪看农夫耕田，五迷三道临了天黑才拼命赶路。

终于在5点03分赶到了纳经处，我又再次先纳经后朝拜反着来，还自作多情的认为诸佛菩萨对我这种求道心切的急惊风，一定会多些理解。21番太龙寺的面积不小空气真好，日近黄昏来不及好好欣赏塔楼参拜五方佛，只想到中国的大学大都教西方建筑，日本独步全球的东方寺院结构，或许在若干年后，会有许多中国人集体来取经，念头才这么一转，我又跟在20番鹤林寺一样，再度后悔没在山下过夜明晨再上。

我一路上给自己开的后悔药只有一帖，那就是南泉普愿禅师说的：「平常心是道。」看椅子上有个大揹包跟一只小猫，奇怪怎么有人来遍路还带着宠物，正蹲下来准备逗猫，一个年轻人走过来自我介绍，华裔美籍来自旧金山的Adam，他说准备用3个月拜完88座佛寺，从20番过来的半路猫就一直跟着，我说：我这几天常看到不准遗弃猫狗的牌子，这么小的猫独自在山里流浪，一定是被人丢弃的。

上帝最完美的作品

日本人使用的汉字是既直接又含蓄，精辟到常让我拍案叫绝，而且往往恰到好处在警告人类不该有的行为，例如：被主人遗弃的狗叫「不用犬」，这是明着骂人类背信忘义；流浪狗叫「野良犬」，这是反讽缺乏天心的有多无良，日本的法律对故意遗弃宠物的罚锾不轻，我记得至少是30万日圆起跳。

我小时候养的两只狗先后命丧无名饕餮者之手，后来养的兔子也不明不白的，被每天对牠「耳提面命」的邻居给玩死，生命顿时失去「寄托」的痛苦，是直到读大学才稍微恢复，万没想到我逼乌龟吃素的结果，让原本具有长寿基因的也没力气逃出生天，被愚蠢的我给虐到营养不良提早寿终正寝，我才终于明白本身若不具备基本常识，那就别去祸害其他生灵，也因此对养宠物者十分高看，特别是收编喵星人的铲屎官。

闽南俗谚有：「死猫吊树头，死狗放水流。」为何不让猫入土为安？长辈们的解释是猫有九条命，反骨连着耳朵长的我却偏不信，曾把一只死于非命尸骨半存的埋在树下，可恨的是校园太大怪人太多，我想替大冤种报仇却苦于不知如何着手。

在俄乌战场上的番号128旅，有位名叫「阿根」的乌军士兵，在日记里写下他们养的野猫，会往炮弹不落的地方跑，他们只要跟着猫前进就安全。猫的神秘能力我丝毫不怀疑，因为开战后已看过很多乌克兰士兵撸猫的照片，我原先还以为是精神上的需要，后来才知道「战猫」在陆地战场，是远比俄军的「战神」还要厉害，难怪会有人把猫称为上帝最完美的作品。

我觉得能把责任跟耐心普及于非我族类者，堪称是精神上的巨人，我跟这个有爱心的，以上帝创造的第一个人类为名的大男生说：你想在日本养「野良猫」，那就得帮牠办身分证，让这个发育不全的小家伙跟着你餐风露宿不是个好主意，佛菩萨会帮牠找个有缘人，就目前情况来说，寺院才是牠最好的归宿。

爱物源自仁心

已经把小猫放进斜挎包的Adam听取我的意见，揉了揉猫脖子依依不舍地把牠拎出来放到贩卖部前，小猫似乎能听懂我说的不再流浪对牠比较好，有点不情愿但也无可奈何，面对这种最能诠释「你若晴天我便安好」的小东西，我始终提不起勇气去认养，除了祂的身体像液体般无孔不入，还有那个从小听到大，连大魔王波旬也羡慕个半死的九条命，九命怪猫对人类是一团大疑，是所有地球人至今也破解不了的谜题，怪的是牠的克星除了猫瘟之外，但凡突然的声响或呛人的气味都能让牠炸毛。

中国出现猫据说早在唐朝，天竺僧人是为了防佛经被老鼠咬，日本猫是由遣唐使带回的「唐猫」，其待遇比护经灭鼠的好太多，平安时期的皇族跟僧人都把猫视若珍宝，也难怪因猫所衍生的各种文化财至今随处可见，猫在日本不光有自己的神社，在数量上也比狗多。

擅长玩文字游戏的中国人，在名称上是使劲儿把猫擡高，就连有些人怕犯忌讳不养的「白脚蹄」，都有「乌云盖雪」或「踏雪寻梅」的美名，识破这个有意为之的上下有别，就是俗谚里的「黑猫白肚，值钱二万五。」日本人是不容易被上层忽悠的，不管白蹄还是白肚全都是大吉祥，表现在实际行动上，就是和歌山贵志川线那只闻名全世界的猫站长小玉（现为第二代），还有至少三个以上的猫岛，我因此对荒山里竟然会出现斤两不足的小猫，心里也真感到茫然无端。

见小猫没跟上来，我那有家婆基因，具备高感知的狗鼻子猛一吸空气，又忍不住开始想揭人「老底」，我猜年纪不大的Adam也是一管烟枪，有意提及此时也正在遍路的健心，他自承平日抽烟，来体验「山伏」生活时不抽，Adam说：「我也一样。」我故意打趣说：这才对嘛！你想那些堕落天使之所以拒绝向长得跟上帝一样的Adam行礼，那可不全然是因为看到他跟夏娃过得很幸福的关系，你有「夏娃」吗？

明知探人隐私如同杀人一个措手不及，这种「德行」最招人恨，可就没法不顺从我的直觉，因为看这个大学毕业没几年的对小猫一别三回头，我就觉得他应该跟我一样，虽然都是有血有肉有亲人，却已早把生死置之度外的同道中人，既然「珠玉」在前那就该剖腹相见，要是感觉有被戳到脊梁骨的，那大概是死也要等救世主前来指明方向的吠形吠声。

四国第21番灵场太龙寺。（作者提供）

真美男不分老少

或许是因为Adam的外表看起来跟我同气连根，也或许是那只小奶猫加的分，两个刚认识不到十分钟的就像家亲眷属似的，边聊着一路上的见闻很快就到了山门，一位老先生正准备入寺，我这才知道寺里若有住人，便可通融不拘五点关门。老先生一身庄严的打扮闪瞎了我跟Adam，他穿的不是少数遍路者的白衣跟脖子上套轮袈裟，我唯一的联想是大宗师在开坛时的讲经服。

石冢先生会说英文，两个后生对这位「城北徐公」是止不住连声赞美，把他从头到脚看得仔仔细细，这不能怪我跟Adam没礼貌，因为老人家笑嘻嘻的样子足可媲美福禄寿三星。《逸周书》曰：「美男破老，美女破舌。」意思是好看的俊男会让老成持重者相形失色，漂亮的女人会让诤臣起不了作用，说的是注重美色将招来亡国。人类的审美观多少已经改变，越老越美的绝非年轻时的「伪娘」，而是有如龙驹凤雏的「陈酿」。

我觉得男人到老如果还能夺人耳目摄人心魂，最简单的办法就是让自己看起来慈眉善目或仙风道骨，一旦面临无常「驾返道山」，就比较不会感到这辈子像孔夫子搬家全是书 （输）。内外双修明显已到相当火候的石冢先生说他今年78岁，我立刻跟Adam说：你要是戒烟，到78岁肯定还可以来四国遍路。

Adam说他是移美第四代，不知道父母为何从小不教他中文，来遍路的动机是看父母忙着照顾年迈的祖父母，加上怀念他那14岁时就因癌症去世的双胞胎弟弟，这几年他一有空就周游列国，这辈子决定不婚不育，还说他的两代长辈对断子绝孙并不反对。

我能理解Adam的长辈为何决定跟中文断绝关系，以今天的英国为例，一口标准的牛津音，不论是社经地位或人际关系，就是比一口的Cockney（伦敦音，又称「码头音」）还吃香，俗话说：三代方能出贵族。看Adam家三代后的「产出」，我必须说眼前这棵独苗已结了一树的好果子，老天爷应该会帮他在人间找个好女子。

好空气跟敞开胸怀畅聊的好同伴，让我忘了一天下来已经走了超过20K的疲劳，我跟Adam说：你很幸运生在开明的家庭，19岁就能跟团来台湾，我们这十多年来变化很大，你要是再度来台别跟着旅行团走马观花，同样用三个月的时间徒步环岛，保证会让你认识道地的中华文化。

有人陪着说话的1.6K真是小样，两个掉臂而行就跟闲云野鹤似的，唯一让Adam驻足的是鸟叫声，没想到他跟本乡先生一样都是「自然人」，孔子自作主张把亲姪女嫁给懂鸟语的公冶长，看上的应该是他的仁爱可亲，这本事要在孔子说损益可知的商朝，那就是仅次于能沟通人神的「贞人」。

无愧乃祖与乃父

天黑之前终于赶到了山脚，站在上山前没去敲门的民宿门口我一下子傻眼，一路上跟Adam说他今晚绝对可以睡个安稳觉的打包票瞬间破产，两家民宿全都关门，旁边的三栋建筑物也不见半个人影，日本黄金周才刚要开始，怎么民宿业者就先跑光光？

Adam看了手机地图，说还要走半小时才能到下一栋建筑物，已经无路可退的两人只能鼓起余勇准备动身，没想到在山门前打过招呼的石冢先生一见我们立刻停车，听完缘由表示可以载我们过去，我跟Adam得意洋洋说：看吧！我就说我是个lucky woman。

我说这话向来底气十足，因为在台湾环岛时就经常有贵人相助，没想到横跨了太平洋也一样，开车遍路的石冢先生家当十分「殷实」，他的迷你车在一番左腾右挪之后，竟然还勉强能塞进我们两个，在后座蜷曲如虾的我是感激万分，因为老先生说他跟我一样都是素食者，还说有食物要给我，想到佛陀弟子每天得出外乞食，不管钵里有无按规定不能去第八家，我在日本是边走边游目四顾，经常有人急急从家门口走过来，甚至开车经过的特地调转头，我的「五脏庙」就这样几乎每天都被好心人供养。

到了一个类似文化中心的建筑物，我跟Adam谢过石冢先生，接过他送的高丽菜丝，我坐在台阶上直接开吃，没想到比我们早下山，一身浪人打扮的年轻人正在对着手机自说自话搞直播，我问Adam：那个人是YouTuber吗？

「应该是。」

看着旁边两台一直没熄火的车子，我再问：他们是今晚要在这里车宿吗？

Adam从揹包拿出一拆即可食的料理包，边找勺子边小声说：不一定，我们还是先吃完再说，我要是太早开帐篷就表明要在这里过夜，他们说不定会打电话叫警察来赶我们。

阿南市的夏稻。（作者提供）

看着男士边抽烟边踱步，也不跟一旁的女伴聊天，我一点也不怀疑Adam的判断力，毕竟是在人家的地方，人家有权要求环境品质。Adam三两下吃完东西，接着说要去查看附近的地形，大约五分钟后回来跟我说：我帮妳找了个贵宾专用的地方，可以从里面反锁很安全。

看Adam这一通随遇而安，我见识到他从小是如何被「独立」教养，跟独立相长到处变不惊，我实在佩服这小伙子的既聪明又贴心，能够眼观四面耳听八方，其野生能力是无庸置疑的「高大上」，我更感谢的是他把最理想的过夜地点让给了我，在泽被万物时有其深谋远虑，这样巨人级的表现怎一个「侠」字了得！

前往21番途经那贺川。（作者提供）

大先达的暖布施

Adam 这名字让我联想到《死海古卷》提到的《巨人书》，巨人就是别称「守望者」的天使群，其后代就是拿非利人，人类祖先Adam的智慧，莫过于明白当恶龙咬断树根时，那就是诸神的黄昏，也就是末日来临，也因此，但凡在精神上向巨人看齐且清楚「守望」的重要性，都会明白吾道绝对不孤。

YouTuber跟我们摆摆手离开后没多久，那台情侣车也跟着驶离，另一台车下来一位老先生，比手画脚说他明天要上21番，说完走向车子再折回，递给我跟Adam一人一张很特殊的名片（纳札），我这才知道加雄先生是遍路超过一百回的「大先达」，我跟Adam站齐齐肃然起敬，老先生一听我们今晚要在此过夜，又转身回车上拿了一袋暖暖包递给我，一天里被「守望」三回的我躬身忙谢不迭，抽出一个剩下全给Adam。

被带到贵宾级的厕所后，这个童心未泯的大男孩伸手搭我肩膀要求合照，我半开玩笑说：「网路无国界，不想惹麻烦就只能当纪念。」Adam划手机桌布说：「这是我弟弟。」我真没想到是在这样的情况下「阴阳」交感，盯着还是个小童的Adam，借着道晚安压下胸口一阵堵，我一直相信双胞胎的缘分是远比鹣鲽夫妻还要情深，一方要是先行离开，留下的一方不是成了大雁就是信天翁。

生平第一次在厕所过夜感觉很新奇，除了盥洗设备跟马桶，再摆上个3.5尺的单人床是绰绰有余，我先把雨衣铺地，再把揹包里所有的衣服全部穿上，边穿边后悔没把出发时嫌累赘的睡袋带出门，我一直以为日本的住宿应该比台湾更方便，万没想到经过三年疫情，很多事会完全出人意料，若想出远门，谁都该有「物是人非事事休」的心理准备。

便所过夜初体验

这是一间专给身障人士使用的厕所，门是双层不锈钢还配有语音提示的电动按钮，我正悠哉悠哉洗漱时，传来5分钟后即将解锁的通知，还是中英日三国语言轮流放送，我一看时间，原来关上门后只能使用20分钟，我没伸手去按开门静待其变，谁知播音太有人性：「可能出事了，要通知管理员。」虽然明知这地方没半个工作人员，我还是怕警察过来会害到一众人等，老先生有车可睡无所谓，万一惊扰到多日来翻山越岭只求一晚好眠的Adam，那我岂不成了不折不扣的灾星？

我按了开门钮出去后立即转身再进门，骗到自动关门成功，上锁后只剩一灯荧然，虽有加雄先生的暖暖包跟安眠药，我还是冷到醒来，一看时间竟然还不到半夜，只好起身静坐等待黎明。

不得不承认我的观察力实在弱得可以，厕所里有插座可以充电，我竟然天亮后才看见，等待充电时我走到屋外，不见了Adam只见YouTuber，他应是去而复返，正在厕所对面建筑物的墙角酣睡，身裹着睡袋只露出半张脸跟可爱的高丸子头，我离开时怕加雄先生还没醒，不好去跟他道谢说再见。

拉着「大兄弟」我往回头路走，睁大眼寻找Adam昨晚叮嘱的，前往22番的岔路，边走边想这一夜承蒙三位男士的帮助，特别是Adam的临机应变，日本人认为厕所也有神明，其名为「雪隐」，人们会把生下一周的孩子带去厕所进行「雪隐参拜」，这跟我小时候每逢除夕，看阿母在床头摆供品拜「床母」是异曲同工，神道教的万物皆有灵亦即万物皆有情。

我想我这辈子永远忘不了跟「雪隐样」的不期而遇，后来在黄金周结束前认识来自捷克的Tereza，她告诉我因订不到房间，外加走山路被雨淋到发烧没力气，在一处沙滩旁的厕所跟「雪隐样」有过一夜情，我们均认为帮遍路者给予庇护的肯定是位女神。

陶渊明〈杂诗〉：「分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲。」想到比我先行的Adam，有他那位具有非常之「身」的弟弟相伴，其认知界面比起同侪是既多且广，在群山之间飘转坐地回忆时，或许会偶尔想起我这个十多年来老是被「人工」给隔空物理摩擦，誓言要朝原子小金刚那七大神力看齐，却还经常被莫名愁绪给左右的知音大妈。（朱言紫／台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。