两岸看世界》酷爱绿地和野餐的伊朗人

在河岸抽水烟的伊朗年轻人。(作者提供)

我去伊朗也是机缘巧合,本来到了土耳其,继续往欧洲走就行了,但我在格鲁吉亚亚美尼亚还有土耳其遇到的伊朗人还有极力推荐我去伊朗的人,让我改变了主意,于是掉头往东,从伊斯坦堡飞抵德黑兰。在格鲁吉亚的时候新加坡人Alex推荐我去伊朗,他说伊朗人太好了,他的伊朗朋友当时和他说,你赶紧来,趁美国炸我们之前。

我也想回去,趁更可怕的事情发生之前。循着记忆,写下一些东西

护照上不留痕迹

抵达德黑兰是凌晨之后,游客多是德国人或者法国人,这些令人羡慕的年轻人出现在世界各个角落,世界是我们的,也是你们的,但最终还是属于德国和法国中产家庭子女的。入境被要求买16欧元的保险,看得出伊朗严重缺外汇。护照上不会留下任何入境和离境的痕迹,为了避免给游客以后到访其他国家比如以色列和美国造成麻烦,可是游客还是不多,更多人并不是担心去了伊朗之后会如何,在去伊朗之前就已经是各种担心了。

机场乘坐第一班轻轨到德黑兰市,在地铁线路图前边困惑,一个伊朗阿姨英语问我需要什么帮助么?然后带我进地铁站,给我指哪一站下车,之后就分开了,她从另一个门上地铁,我才意识到她要去女性专用车厢,从下飞机的时候看到女性们匆匆绑上头巾到现在看到要和她分开在地铁不同的车厢,我确信我来到了真正的「信徒的国度」。

她说她来机场送她女儿和女婿,他们飞回德国,看得出来她很骄傲。后来在伊斯法罕的一个商店买东西出来之后,一对伊朗夫妇过来问我们(我和两个法国人在一起),他们的女儿想和我们说话,可以么?我们说当然没问题。两个非常漂亮的伊朗小姑娘过来用稍微结结巴巴的英语和我们交流,说她们在学德语,想去德国。和邻国土耳其一样,从19世纪末开始,伊朗也和德国有很强的联系,这也是二战中英国和苏联出兵伊朗的原因之一。

地铁车厢空荡荡,对面一个男人在睡觉,后来知道他是在伊朗读书的伊拉克人,并不会说波斯语,我中途也睡着了,他把我喊醒,说你的站到了。

历史和文化财富

六月中的德黑兰,上午九点的阳光就已经开始鞭打城市,抬眼就能看到北边的厄尔布尔山脉,透过德黑兰污浊的空气,能看到山顶上的雪盖,愈发让人觉得城市酷热难忍。

熟悉了城市之后,白天就尽量躲在室内,比如在国家博物馆和旁边的Malek博物馆里消磨了大部分时间,这个国家也有足够多的历史和文化财富来留住参观展览的游客。出了室内就直接曝晒在阳光下,公园里有不少躺在树荫草地长凳上休息的伊朗人。在伊斯法罕的时候,我也躺在公园的草坪上睡着了。

伊朗人酷爱绿地野餐,车的后备箱常备毯子,找到一片草地就抖开,尤其是漫长而凉爽的夏夜,路边,河边都坐满了野餐的伊朗人。围坐下来,带了火灶,煮茶,咬着一颗一颗方糖喝下去,切开西瓜或者分享其他水果,还会有在伊朗常见的面包(汉语语境的话更像是饼一类),Sangak或者lavash,在上边抹了蜂蜜或者乳酪吃。在伊斯法罕的扎因代河河岸边,下午暑热刚退,伊朗人就一个家庭一个家庭地铺了地毯坐下来,凌晨之后他们都还在。伊朗人的晚饭十点都不一定能吃得上,这可能是他们消磨夏夜的方式

克尔曼沙赫,阿玛尔(Amar)带我去见他的朋友,我们就在一条主干道路边的草地上坐了下来,阿玛尔带了面包,他的朋友带了野营用的小灶,问我们喝咖啡还是茶,还带了鸡蛋。伊朗人常用面包配着摊好的鸡蛋吃,当然如果有番茄在,还可以做更正宗的伊朗煎蛋,像中国的番茄炒蛋,但他们先炒番茄,切得更细更小,然后直接打蛋进去。

十二点必须回家

我们旁边还有一个在野餐的大家庭,三条毯子拼成,大概有十几个人,小孩子在旁边跑着玩,大人们在抽水烟。我们在那个夜晚聊得很开心,阿玛尔的朋友让我和他去伊朗西北部一起爬山,我说我怕你我把绑架到阿富汗,可是十二点很快就到了,他的伊朗女性朋友必须要回家了,这是规矩,她们把头巾重新扎好,覆盖着美丽的头发,不得不离开了,像灰姑娘一样。

到了周末,伊朗人会有更好的避暑消夏方式,他们会开车到山里。伊朗的两条大山脉,厄尔布尔和扎格罗斯,一横一纵穿越伊朗,很多伊朗人都和山有亲近的条件,今天伊朗还有很多山地游牧民族,在鼎盛的阿契美尼德王朝时期,即使建造了伟大的波斯波利斯古波斯人还是有游牧民族的习惯,国王的行宫不止一处。

河道两边全在野餐

哪怕海拔高一点点,山里的温度就足以让人幸福了,况且还有成片的绿荫,和汩汩而下的山泉。到了山里,就暂时忘记了炎热和土黄色的伊朗。在设拉子,我和朋友们到郊外的一个山里,顺着河道往上爬,两边全是在野餐的伊朗人,像是参加一个盛会一样。

有了一整天时间和闲情,伊朗人会用石头堆起来一个灶,一家人在旁边把腌好的鸡肉串起来,父亲或者儿子生了火,然后烧烤中东地区常见的kebab。小溪里漂着很多西瓜,暂时冷藏在那里。一些家庭带了乐器,演奏起来的时候,旁边的人跳起了舞,伴随着歌声,设拉子的朋友说,他们在唱海啊海啊,他们是从南边波斯湾过来的人。和其他中东人一样,伊朗人还会嗑瓜子,这和中国人也像,西方人理解不了的东西。我们在旁边看着,热心的伊朗人送过来一些烤肉还有瓜子给我们。

(《走进伊朗》之二)(李镜合/北京)