两岸看世界》一路喊痛的孝子

路边的安全菩萨。（作者提供）

一路下山听本乡先生说要休息的同时，嘴里还不断重复着：たたたた（ta），听起来就像在打连发子弹，我终于忍不住问：たたたた是甚么意思？

本乡先生笑说：是痛（いたい）的意思。

痛到只能浓缩成单音，这么接近忍者的叫法，只跟痛到发不出声（或不好意思出声）几乎同一量级，都是常人做不到的极致，我说：我光听你た个不停就觉得应该很痛很痛，你的姓念起来我感觉气有些不顺，你有英文名字吗？

「为什么要有英文名字？」

对不以为然的理直气壮我向来喜欢，因为思想没碰撞知识就没法增长，我问：日文的「教授」怎么念？

「きょじゅ」（Kyōju）。

「我们台湾有些高学历的官员，说出来的话经常让人觉得他们活得不似在人间，也不知从甚么时候开始，老百姓对教授的解释是『会叫的野兽。』既谐音双关又有具体联想，要转三个弯才能懂，也正因此，我喜欢学生叫我『老师』，外国学生直接喊我英文名字。」

「有意思，那你帮我取一个吧！」

「TOM怎么样？」

「为什么是TOM？」

面对不同于一步一鬼（多疑）的问句，我的回答向来不遗余力，我说：我很喜欢马克吐温，特别是他写的《汤姆历险记》，你想啊，从小生活在密西西比河边的男生，懂得找好朋友一起冒险，还知道如何讨女生欢心，这写的不就是他自己吗？男生只要一超过十岁，很少还能依旧迷人，我不仅欣赏马克吐温的童心跟幽默，他对世事的看法也很独特，他曾说：当你发现自己总是从众时，你就该停下来反思一下。

本乡先生明白我在夸他的「不从众」，点点头说：听起来很不错，这名字我同意。

古人的名是爹娘给，字是成年后取来方便让外人称呼，本乡先生大概认定了我的不见外，接着说起他的工作就是在家里照顾80多岁的母亲，平日里是如何想方设法让妈妈自立自强，他也才能偷个一天来回的空，继续自己喜欢的摄影。（《我心中的日本新武士》之三，待续）（朱言紫/台中市）