两岸看世界》柏林城中央的墓园

两岸征文栏目,以台湾人大陆、大陆人看台湾为主题,欢迎投稿。投稿信箱:[email protected]

你赞成城市中央开辟花园,但你接受城市的中央建立墓园吗? 冬日柏林的那个下午,我完成了从「花园到墓园」的无障碍过渡。

去柏林前就知道那有一个「欧洲被害犹太纪念碑」,一直以来,但凡有犹太元素的事物都会引起我的兴趣,自然是要去看看的。

或许是天意,纪念碑就在距离住处数百米的地方。 出门右转直行,阴暗天色下,咄咄寒气里,一大片乌云般的建筑物在前方出现。 欧洲之行,有过太多参观犹太民族悲惨历史的经历,这次又将看到什么和感受到什么?内心已然沉重纠结。

这不是我们惯常意识里的那种独立高耸的纪念碑,而是一个浩大的碑林。在将近三个足球场大小的不规则方形地块里,密密麻麻排列着两千多个纪念亡者墓碑代表着被纳粹杀害的600万犹太人的亡灵。不,它不是墓碑,准确地说,应该是墓棺,清灰色混凝土,长方形,高高低低、大大小小,停放在露天冷地,没有围墙,没有大门,没有文字,没有装饰,没有芳草,没有绿树,也没有鲜花,任凭日晒雨淋,寒暑剥蚀,接受市民和游人的悼念

这是一个风格朴素却效果震撼的墓碑雕塑。外围的墓塑低矮,仅高过脚踝,像露出地面的棺椁,令人想到那些被夺去生命孩童;越往里面,墓塑越高,至高达数米,如高墙大树,令人想到那些被残酷杀害的成人。

设计者显然是要通过仿真的构筑削减解读和联想的环节,直接将观览者的意识与亡灵之墓建立联系,甚至进入亡者身前情境。仿真的造型,压抑的色彩,以及简单的线条,留给人们更直接、更宽阔的想像空间。墓塑起起伏伏像是阵阵悲吟,排列像是声声怒吼;分离的母女、懵懂的孩童、惊恐的老者、无助的青年……,无数罪恶的影片纷至沓来,填斥意识和视野,悲愤交集而生,久久难消。

网格状排列的墓塑,立在起伏的坡地上,中间由小块方砖铺就小道连接,小道宽仅一米,只容一人通过,偶尔随坡陡然降下,伸向前方恐怖的黑洞;左右碑林丛丛,脚下坚硬曲折,如入迷宫,转瞬间不知所在,同行不相见,独行落丛林;抬头张望,碑柱拥挤,将天空撕成不规则的碎块,光线从碑柱的间隙漏下,更加感到幽闭和无望。

曲折,撕裂和不确定是墓园碑塑刻意追求的效果,也是实际产生的效果,它不仅用浩大林立的墓园碑塑向那段反人类的历史发出控诉,也喻示了受害者内心的恐慌、挣扎和孤独无望,揭示社会秩序被撕裂状况下的扭曲与混乱。 在碑林小道上行走的过程中,我自然地联想到了同在柏林的犹太人博物馆。博物馆就建在柏林墙遗址公园对面不远的地方,从高空俯视,建筑的外形呈曲折的条状,令人联想到扭曲的生命和扭曲的秩序,内部更是显示了不规则的结构设计,路面倾斜,墙壁曲折,屋梁凌乱,空间虚幻,失衡,不安、迷离,挣扎等负面感充斥整个参观的过程,与眼前的纪念碑相比,一个复杂、含蓄,一个简单、直接,所传达的寓意则是相同的。

墓园的地下部分是展览馆。按照提示沿阶而下,首先看到六块巨大的灯光展牌,展示有名有姓的遇害者照片,密密麻麻,代表600万消逝的犹太人生命,这是一场集体的悼念,朴实、直接而震撼。 最令人赞叹的是天花板和地面展示框的设计,抬头仰视,可以看到凸出的方格状水泥屋梁,提示这是地面墓塑的延伸部分,给人仍在墓园的空间感压抑感;地面长方形的展示框更是与地上的墓塑形成呼应,灯光从地面反射,参观者低头默视,自然形成了屈身默哀悼念的形象,真可谓匠心独运、用心可赞了。

地下展馆沿袭了与地上纪念碑一样的设计风格,简单、直接地刺激观览者的感官和情绪。 例如在地面铭刻遇害者的亲笔书信,见证那个残酷黑暗的地狱,「在死亡面前我与你诀别。我们很想活,却不让我们活,我们要死了。」这是一位12岁的犹太姑娘1942年7月31日写给其父亲的告别信,无需任何的渲染和加工,即能感受到死别的痛苦和无望的呐喊,本身就是对纳粹罪行的铁的控诉! 又如,扩音器循环播放被害犹太人的姓名和简历,直接造成哀悼亡灵的情境。 据介绍,把这些数据用德、英两种语言完全读一遍,需要6年7个月零27天! 在柏林城的中央,在墓园的深处,也在人心底,悼念的声音循环不止,正印证了德国总理梅克尔的承诺:「我们对纳粹所犯下的罪行,对第二次世界大战,尤其对种族大屠杀受害人,承担一份永久的责任。」

纪念碑的设计已经令人赞叹,纪念碑的选址则更是令人敬佩。 首都的地理中心已经特别,更何况还是首都历史、政治、行政的中心区域。 惯常印象里,这样的地方,应该是商业地标或者国家荣耀历史建筑的专属地,但却建设了一个浩大的模拟墓园,让位给了自我的揭丑和反省真让人感动和佩服! 再看看这个纪念碑所在地的特别之处吧:柏林城地标勃兰登堡门以南,直线距离只有200余米,周边还有现代商业中心波茨坦广场,以及咫尺之遥的联邦议会总理府使领馆区等,同样具有特殊意义的是,纪念碑就建在原纳粹德国宣传部的原址之上。 不得不说,在这样一个重要而敏感的区域建立揭露国家自身不堪历史的纪念碑,不仅向全体德国人民和全世界人民宣示了非凡的反省诚意,而且表达了以实际行动悔过自新、承担责任勇气、意志和决心。

而实际的反省、担责也是件件如实,例如与以色列政府签约,向所有受害的犹太个人补偿,并资助以色列建国,通过议会决议将「否定迫害犹太人的行为」

,判定为对犹太人的侵害,给予法律惩处,甚至用最高5年监禁的法律惩处「淡化纳粹屠杀犹太人」事实的行为。 为了表达诚意和决心,竟先后有两任总理在波兰犹太人纪念碑前下跪道歉。 正所谓跪下的是一个人,站起来的却是整个民族,直面历史,真诚忏悔,勇担责任,救赎自新的行动不仅赢得世界各国的尊敬,而且必将持续赢得自身发展的生机。

墓塑,建在城中央,忏悔,刻在国家的心脏,如此的理性自觉和行动勇气令人由衷赞佩!(田刚/福建厦门