两岸看世界》无声的幸福

虔诚的繁田先生。（作者提供）

《圣经》说最早的人类是巨人的孑遗，是堕落天使跟人间女子结合的后代，我在四国遍路中印象最深的，是在一天之内认识了繁田先生跟Kovken，这两位「巨人」在进击时发出的高频声，让我至今想起依旧春树暮云一往情深，我感动的除了他们对信仰的虔诚，还包括信仰彼端深系着最难舍的亲人。

●台日一家平常就亲

前往26番金刚顶寺的路上，除了有高知县的海浪声相伴，还外加不同于德岛县的气味，原本以为打了三针疫苗后再难恢复的嗅觉，没成想一到日本几乎全给治愈，高知除了有德岛的柚子香还多了荚迷花，宋朝诗人王淇诗：「开到荼靡花事了。」（〈春暮游小园〉）说的是人们在伤春之际得匆匆迎接夏天，这对四季有感的人挺难避免，我对春秋向来就一个不明不白，因为台湾中部只有没完没了热得冒烟的酷夏，以及全年加总不到半个月的15度以下，就号称是寒流来袭的冬天。

走进山脚民居旁的小路，大清早就遇到两位素颜的老太太，一听我是从台湾来，两人啧啧之余先后玩起了「大兄弟」（手拉车），科学家说语言交流是预防阿兹海默症的最佳良方，要不是我的日语太不给力，我还真想好好跟老太太们郑重介绍「大兄弟」的来历，老太太手指山顶，连说带比的建议我可以先把行李寄放在不远处的民宿，我想天色还早可以多赶些路，不去住宿光是寄放会不好意思。

金刚顶寺的琉璃殿甚为庄严，空气好到让我又想竟日盘桓，一想到距离27番有28K只好作罢，要说四国遍路像玩寻宝游戏，那只发生在两寺有点距离，且极尽目力终于发现比500元日币稍大，白底红色箭头标志的狂喜，我大部分时间是手捧地图站在十字路口，听着头上嘶鸣低飞的乌鸦，就自动共情了曹操的：「绕树三匝，何枝可依。」（〈短歌行〉）

马克吐温说：最困难的事情，只要分成小步骤就会变得简单。我曾尝试过的「小步骤」，是发现一人包下整座山头，在一阵茫然四顾后，仰头寄望来只乌鸦帮我带路，因为看过便利商店旁的电线杆上，有只乌鸦对着招牌猛点头，我立刻反对科学家说乌鸦是鸟类当中最会记仇，怎奈山里这一个个的「达文西」回应我的是：拖延是创造力的天敌。乌鸦永远不懂的是，对没有翅膀的人类来说，拒绝拖延的旅行根本就不叫旅行。

有些寺院会很尽责的效法马克吐温把困难变简单，在停车场或入口处竖有立牌，除了绘有周边道路还标有两寺之间的公里数，这对看不懂纸本或手机地图的路痴是大有帮助，我最关注的是那个一旦走错，就恨不得钻天入地的行进方向，在停车场刚研究完毕，一转身就看见方才一起诵经的先生正要离开，一问正好也要到27番，先生说可以送我，还说他曾到过台湾女儿正在台北读书，我立刻想到纯一郎说的「台日一家亲」，细细想来真是没错，人跟人的缘分有时真的妙到难与君说。

从前天开始就看到路上的重型机车变多，这成群结队的当中有趁着黄金周假期出门的遍路者，跟台湾不同的是这些重机骑士看来全都是好脚数（有胆识），皮包铁的竟然连转弯处也敢单手控车，对着反方向过来的同好举手打招呼，我一路上应接不暇看得目不转睛，也真多亏繁田先生帮我解决这弯弯曲曲且重机呼啸不断的28K，否则依照我经常在转弯处习惯走猫步，恐怕奋斗到天黑最多也只能赶一半路。

●虔诚话少的老司机

据说俄罗斯人一辈子要死两次，一次是为了祖国，一次是听到茨冈人的歌声，前者可以理解为高涨的民族主义所导致，因为人们长期沉浸在加加林是第一个上太空的自豪感里，直到苏联解体后，俄罗斯人依然挟着帝国子民的骄气，在对阿富汗的十年战争中，见识到「帝国坟场」的威力才总算泄了点气，多少明白拥有核武器并不代表强大的国力，俄乌战争又再次让他们开了眼，我不知道信仰东正教的普京够不够虔诚，是否知道七宗罪的第一大罪就是傲慢。

俄国人管吉普赛人叫茨冈人，其歌声带有流浪者的苍凉，这苍凉传达的是人生无常，这对深谙无常者通常不构成影响，我跟繁田先生在本堂跟大师堂先后诵经，从经文后一致的梵音声，我知道我们念的是同一部经，虽然是用不同的语言各自回向，彼此都清楚是为了亲人。

繁田先生让我自叹弗如的是他回向的时间比我还长，想来是他的家亲眷属比我的还要阵容坚强，侧面看他摁着长串念珠的身影，我脑子里突然冒出了「父爱如山」，我打好的腹稿是：你不用担心在台北读书的女儿，台湾的神明比日本还多而且面面俱到，就算你女儿跟同学去夜冲招惹到浮灵（阿飘），没多远就会有比路边常见的安全菩萨更「家大业大」的神明可以帮忙。

人在感动时经常会难免冲动，我之所以按下想帮繁田先生分忧的冲动，是突然感觉我念的好像是乌巢禅师教给唐僧的《多心经》，爱搞笑的吴承恩把障道的主因用一个「多」字涵括，这个劲头堪比古埃及的阿比斯神牛，一牛到顶的境界是只能从转世去寻找本尊，有意思的是寻找的过程，跟「呼毕勒罕」（活佛转世）有那么点蛛丝马迹的相似，是海德格尔说的，无法用语言去描述的BEING（存在）。

打从在26番因诵经有了印象，没主动表示今天会到28番的繁田先生竟然说可以带我去，让我确信27番神峰寺的11面观世音菩萨有观到我的音声，一定帮我把那段没说出口的「腹稿」传给了他，更加毫无疑问的是空海大师又再次对我当头「遍照」，因为27番到28番长达38K，就算是膝盖缠着甲马，人称神行太保的戴院长（戴宗），翻山越岭最快也要大半天才能抵达，我很清楚自己的道心不坚，就是那个走到地老天荒猴年马月的想法在中途不知会冒出几回，更何况又在大太阳底下，绝对听命于精神的肉体，肯定会把这个痛苦指数放大到一佛出世二佛升天。

繁田先生的技术好到让我一度感觉似乎坐在自驾车上，听着太平洋传来的海浪声，我觉得磁场相近的人真的不需多语言，很容易就忘了身边还有人，他婉拒我提议到便利商店请吃中饭，看他每隔几分钟就小啜一口饮料，我猜他应该是个很拘谨又严以律己的细节控，如果不想让他感到今日出门遇人不淑，最聪明的办法就是不能在他面前扮演「社牛」。

日本寺院的水手舍（洗手亭）。（作者提供）

●水到渠成便是好

快到28番大日寺等绿灯时，我们的眼神同步朝车窗外锁定，一位十分瘦高的，穿着藏传佛教僧衣的遍路者引起我们同声赞叹，他略微佝偻的身躯，从侧面可以看出是个西方人，正缓缓一步步地，跟我们往同一方向前进。

亚里斯多德说：「人生最终的价值在于觉醒和思考的能力。」我常想，日本人在这方面的能力是名列前段班，爱思考的人通常不大爱说笑（或笑点太高），不像我的大陆朋友，自从官方公布举报间谍有十万奖金后，大家就开始疯传这么个段子，某位大学生说已经把室友吊打三天仍不松口，问网友接下来该怎么办？有人说：这证明你的室友受过严格的训练。

我一路上告诉自己要严守「副座」的分际，不敢主动跟繁田先生多聊，就怕一不小心造次，礼拜之后纳完经，我瞥见刚才那位僧人正坐在厕所前的椅子上，整个人一副瘫软的样子，来自西班牙的Kovken用沙哑声告诉我，他已经接受了一年半的僧人训练，……。我听着听着突然想起行李没随身，也忘了还没跟繁田先生道谢。

一路小跑赶到停车场幸好人还在，他临别之前没主动来找我，坐在车里默默地「守候」我的行李，一阵感动来得莫名，我双手齐挥目送车子驶离，想到这两个多小时的无声胜有声，突然觉得繁田先生说不定看过《聊斋志异》，这书光是日文版就有三种翻译，我猜会单独想来遍路的中年人，多少感悟到蒲松龄说的：「觍然而生不如狐，泯然而死不如鬼。」（〈莲香〉）

我拉着「大兄弟」爬着斜坡回到厕所，发现Kovken还坐着，脱下僧衣的他看起来有气无力蔫得可以，我半带鼓励说：这座寺的能量感觉很不错，我想静坐一下再走。

我在「手水舍」（洗手亭）旁边的休息处静坐，半小时后睁开眼，发现Kovken正在距离我数公尺外的大师堂旁边静坐，想到不久前在朋友圈里看到有人发帖，是一则唐僧师徒的笑话，唐僧说：「我一次次被妖怪逮，一次次被神仙救回来后又被妖怪逮，我们的未来到底是甚么？」悟空答：也许我们根本没有未来，有的只是一次次轮回。

笑话的重点不在强调唐僧不知妖怪们有共同的后台，而是借修行者的灵魂拷问，抒发对现实环境的无奈，我突然不想继续赶路了，跑到纳经处问附近有没有可以住宿的地方，一位工作人员拿出一本登记簿要我填资料，我心想，果真日日是好日啊！运气好到又蒙大师「遍照」。

小屋有两面墙钉着木板床，还留有约半坪的回旋处可容两人住宿，才刚放好行李，一脸福相的工作人员端来一盘子，上面有点心跟饮料，我赶忙躬身道谢，心里也有点不太明白，还有大半天时间为何要放弃进度？唯一能说服自己的理由是：随缘就好。

●当信仰成为日常

时间才刚过午，我拿起书到静坐的亭子开始看，遥望着在不远处端坐的Kovken，猜他应该跟健心一样，是在效法「山伏」进行野地修行，我当下生起惭愧心，平日的躁动跟人家一比实在很无语。过没多久，Kovken走来跟我闲聊，我说这寺跟第4番大日寺同名，主尊是大日如来，是释迦牟尼佛的法身佛，也是密教的源头，我说我之所以不想继续走，大概是感觉到心脏需要被照顾。

Kovken说他从第1番走到28番花了一个月，一路走来每天都睡户外，我很讶异才36岁的他，竟然气虚到没法跟我多聊，我不好伸手碰他的额头是否发烧，很明显这一路上的餐风宿露已经大大改变他的身体，我问他今晚要不要睡屋内？他再度重复在厕所前跟我说的：你的眼睛很清亮，我真的碰上了天使。

我带Kovken走进纳经处，原先带我进小屋的女士问我介不介意，我说不介意，指指Kovken说：「他看起来很不好。」女士笑了笑，拿出本子要Kovken写上名字，回到屋里不久，她又送来一瓶饮料，还问我们有没有准备晚餐？这份典型的日式妇女的温暖，完全颠覆了俗话说的：当家三年，连狗都嫌。我赶紧连说带比，意思是不用担心吃的问题，我揹包里还有从台湾带来的干粮，不必走2K到便利商店去补给。

Kovken修的是藏密，跟我说起一年多来的各种训练，我觉得野地修行的难度仅次于在闹市化缘，我跟Kovken提到跟健心的相遇，接着分享我从年轻到现在尝试过的修行法门，还比较了日本出家人跟台湾的藏密修行者有何不同，我问：你为何在屋里屋外都要光着脚？静坐时没垫任何东西就直接坐地上？

Kovken说：老师教的我要全部照做。

我不想乱人耳目，不想跟Kovken说如果还未修练到可以随时启动拙火，寒气攻心久而久之对身体很不好，看他说起话来仍是气若游丝，猜他除了睡眠不够也应缺少进食，我从袋子里扒出一堆小包饼干，再把两瓶饮料全递给他，看他大快朵颐的样子实在有些不忍，他一个月来的静默苦修已被我的「红尘」给打破，猜他这一路上接受的「供养」可能也不多。

四国第28番灵场大日寺。（作者提供）

●感极而后涕零

台湾人习惯食饭配话，我唠嗑着自己异常的体质给生活带来哪些常人感受不到的特殊，至今仍指望医生能把我医到一阳来复从此万象更新，医生治不好我的寒性体质跟无端「招阴」，最常劝我的话是：已经有岁（年纪）啦！要想好好活着，就要当自己是温室里的兰花。

我觉得朝生暮死的蜉蝣跟上古大椿毕竟有别，一直当自己是长在中央山脉里的台湾特有种，怕医生笑我太臭屁，我其实很想反驳的是：待在温室多没意思，要当就当那个根长一大包，让所有路过的都不想错过，全靠老天护养的树兰，大约十年前来过台湾的大陆朋友看到兰花竟然长在树干上，还当成一大宝贝到处说。

Kovken边听边点头：「你是个有趣的人。」喝完水接着慢悠悠道：我爷爷昨天去世了。

我立刻想到《西藏生死书》，印象最深的是「渡亡」的部分，我赶紧说：在七天内为亡者超渡是一天比一天重要，你应该立刻为你爷爷祈祷。

天色早已变暗，这一天下来我也感到疲累，躺下没多久睡意朦胧之际，突然发现两颊全是泪水，且泾渭分明地分别下行到耳垂跟脖子，我立刻知道半颗头埋进睡袋的Kovken正在努力「尽孝」，若干年前我就明白诵经就是在传递能量，我在五台山住了半个月哭了整整十天，每天在善财洞旁边的高僧舍利塔绕塔时，一遇到有喇嘛们齐声诵经，我的泪腺就会特别「发达」，似乎有只无形的手在控制着我的「水龙头」，我确定虚空中有太多来历不明的物质正在改变我的体质，不光是五脏六腑，更明晰的是心脑相连的部分。

我边抹泪边看着这个已经不只三次说我是天使的男人，我觉得自己就跟活在二维空间的蚂蚁没两样，终其一生也感觉不到什么是「高度」，我猜他替爷爷诵经的同时也正想念家里的妻儿，幸好已决定打道回府，如论如何，他虔诚的念力让我有了另类的能量体验，我的亲人曾经七魄一散就三魂齐奔，在第一时间以直叶（直应）之梦对我容貌示现，一想到古人说的：「知人隐私者不祥。」再想到日本比西班牙时差快了8小时，为了避免在梦里可能必须跟Kovken他爷爷正式「打招呼」，我起身服下安眠药。

●最强元音是你好

一早醒来便听到Kovken在打呼，昨天曾说睡觉不会打呼的，看来这一场好觉已让他元气饱饱，多少补了一个月来欠的睡眠债，我缓缓起身静坐不敢有任何声响，过没多久，窗外传来「起床号」，工人们正开动机器在清理树叶。

临别时我叮嘱Kovken：「妻儿在哪里，家就在哪里，照顾好他们是你的责任。」看Kovken一脸快哭的样子，我故意半开玩笑：在求道的路上不能太敏感哦！

我对走向公车站准备回日本住处的Kovken挥手，一转身又看到结伴上学的小学生们，跟半个月来的晨光一样，对我进行无差别问候，其热度比德岛县犹有过之，这已是我心中颠扑不破的，日本最美的「风景」，我想Kovken此时眼见耳闻也应感同身受，因为他家也有个如假包换的「小太阳」。

我常想，一个会让人艳羡的地方不是楼有多高路有多宽，更不是学者（或专家博士）满街走，而是能突破人类高音上限（约30000赫兹），经常给别人带来感动的普罗大众，科学家玩的是能量，我觉得我这个文学爱好者，有义务分享机器取代不了的高能撞击，力度最大的一次是看到斑马线外的两边来车皆停，一位身材略胖的男孩正骑车横过马路，他转头谢完了左边车主再转头谢右边，我看得两眼发直两脚生根，真心佩服日本能教出这样的两头兼顾。

除了主动问好，这稚嫩的颈椎也让我无比忻羡，就跟麦克阿瑟说的「柔软的膝盖」一样，日本学生的「青春」不光表现在感谢时的诚恳，最让我心悦诚服的是上下学时，一个个不落人后的朝我喊「こんにちは！」（你好），我当场的「满格」毫不亚于刚从便利商店鼓腹而出，那是如同禅师以心传心的心心相印，也只有被印心过的才清楚，这就是日本傲视全球的无印「良品」。

某日黄昏经过绿园道，一位正给路树浇水的先生突然对我说「gâu早」，你早跟你好同义，让我顿时想到日文的午安也是你好，人类确实太需要这种最原初，而今却多已被遗忘的本能，这本能所释放的巨能，足以让周边的受众从善如流，不论是相距万里或阴阳两隔，我登时想起繁田先生跟Kovken，觉得他们的家人是幸福的，因为比旁人更常沉浸在无声的感动。（朱言紫/台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。